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C'est en Bretagne, où il naquit à 
Saint-Brieuc, le 7 novembre 1838, que 
le comte Jean-Marie Mathias Philippe 
Auguste Villiers de l'Isle-Adam passa 
les vingt premières années de sa vie. 

De bonne heure, sur le sol sauvage 
et tourmenté de l'Armorique, son 
imagination ardente s'éveilla. 

Les prêtres qui rélevèrent firent 
de lui un catholique bouillant, un 
royaliste fougueux, et l'influence des 
bons pères fut telle que, jusqu'à sa 
mort, Villiers-de-1'Isle-Adam servit 
Dieu et le roi ! 

Alors, cinquante ans ne s'étaient pas 
encore écoulés depuis les guerres de 
Vendée, la Chouannerie, les sanglants 
combats des bleus et des blancs, la 
pacification terrible de la Bretagne. 
On racontait aux enfantsles massacres 
des Vendéens, les noyades de Nantes, 
les tueries de septembre, la mort du 
roi, celles de la reine et du dauphin ; 
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on exaltait les d'Elbée, les Charette 
et les La Rochejacquelein ; on allait 
en pèlerinage au Champ des Martyrs, 
et, les poings serrés, sur les places 
publiques où étaient tombées les 
têtes des derniers défenseurs du trône; 
le soir, à la veillée, dans les salles très 
sombres des vieux manoirs, comme 
dans les misérables chaumières des 
paysans, on rappelait tristement, au 
coin de grands feux, les jours maudits 
de la Révolution, l'agonie de la 
Royauté, l'Empire, et l'on évoquait 
l'image noble et majestueuse du roi 
légitime. 

Il devait venir, on l'attendait, celui 
que Villiers de l'Isle-Adam se repré- 
sentait souriant, de blanc vêtu, 
entouré de lumière. «Il viendra 
lorsque Dieu voudra ! » disaient les 
bons pères; aussi les enfants traçaient- 
ils ,en haut de leurs devoirs, ces trois 
caractères ': « V. H. V. » ; cela signi- 
fiait « vive Henri V » ; et ils entou- 
raient de fleurs de lys les pages de 
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leurs cahiers ; dans leurs promenades 
à l'ombre des grands chênes, ils 
chantaient en chœur une ancienne 
romance « Vers les rives de France » 
d'une poignante et touchante mélan- 
colie : 

Sur les vagues grises 
De suaves brises 
Embaument les airs 
Du parfum des mers ; 
Là-bas, une grève... 
— N'est-ce pas un rêve 
Pour nos yeux ravis ? 
. Non ! c'est le pays I 

Etl'avenir, toutpleind'unlumineux 
espoir, apparaissait à leurs yeux naïfs 
et purs. 

Si l'éducation qu'il reçut en dehors 
de sa famille fit de Villiersjcle Tlsle- 
Adam un catholique et un royaliste, 
il peut sembler que les ancêtres de 
ViÛiers/Mes leçons glorieuses et fé- 
condes^de leurs exemples, lui mon- 
traient" toute tracée la voie dans 
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laquelle il demeura sans compro- 
mission. Comme eux» il fut un homme 
au cœur vaillant, au courage magna- 
nime, à l'ardeur héroïque, au caractère 
noble et sans tache 

Leur influence fut aussi profonde, 
elle est aussi sensible sur Villiers de 
l'Isle-Adam que celle de l'âpre et rude 
sol breton. 

Car il l'aimait, et il l'aimera toujours 
sa chère Bretagne où son esprit 
s'éveilla. 

Dans la brume épaisse du matin, 
les pensées encore endormies, il 
s'avançait solitaire au milieu de 
landes mornes et silencieuses, des 
rochers sauvages, des pins majestueux 
et tristes. 

Il allait, il songeait, et tandis que 
le soleil se levait sur la campagne et 
les bois mystérieux, en faisant étin- 
celer les eaux bruissantes des torrents, 
les bruits rauques et les souffles 
puissants de la mer évoquaient en 
lui l'âme des choses. 
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Après avoir traversé les plaines floris- 
santes aux couleurs douces et variées, 
Villiers de l'Isle - Adam arrivait , 
près des étangs aux eaux assombries 
par d'épais roseaux, et sous le charme 
des senteurs des bois adoucissant 
l'air plus rude de la mer, aux arbres 
antiques et vénérables de Coët-an-die, 
Coët-an-nôs (bois du jour, bois de la 
nuit), et à la mystérieuse futaie de 
la forêt de Brocéliande. 

Et là c'étaient les plus poétiques 
légendes de la vieille Bretagne qui 
revenaient à la pensée de Villiers de 
l'Isle-Adam, c'étaient les dieux gaéli- 
ques, Teutatès, Gwian, et tous les 
héros calédoniens luttant désespéré- 
ment contre les Barbares. Comme un 
peu plus tard Louis II, Villiers de 
l'Isle-Adam tournait 

Vers les jours évanouis d'Arthur 
Des yeux couleur dé mer et de mélancolie, 

car c'étaient aussi, sous les voûtes 
énigmatiques du bois sacré, Merlin 
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l'enchanteur s'enfonçant, appuyé sur 
son bât onde houx, dans les solitudes, 
Viviane, la fée des bois, c'étaient 
Lancelot du Lac et les paladins de la 
table ronde ; c'étaient les druides, 
c'étaient enfin les bardes chrétiens. 

D'autres fois, parcourant les landes 
grises et arides, où les ajoncs dorés 
mettaient au milieu des genêts d'odo- 
rantes taches d'or, Villiers de l'Isle- 
Adam évoquait toute l'histoire même 
de la Bretagne, de ses fils héroïques 
sans cesse en lutte pour leur liberté. 

Ainsi il se trouvait porté à se 
rappeler souvent les hauts faits de 
ses redoutables aïeux, Pierre, porte- 
oriflamme de France, Jean, maréchal 
de France, Philippe enfin, le grand 
maître de l'ordre de Malte. 

Le soir, la nuit, au bord des flots, 
où, à la lueur blafarde de la lune, les 
lames écumantes venaient briser leurs 
lignes d'argent contre les rocs aux 
formes fantastiques de la côte âpre 
et déchirée d'Armor, Villiers de 
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TIsle-Adam revoyait, sur la terre 
sainte, les bons chevaliers de Saint- 
Jean de Jérusalem, leur séjour à 
Rhodes, le siège de la ville et leur 
résistance formidable aux assauts 
furieux des mécréants. 

Avec eux, sous leur bannière, il 
luttait désespérément pour la croix, 
pour le Christ, contre les farouches 
soldats de Soliman, et il revivait les 
années courageuses de Philippe Villiers 
de TIsle-Adam, Téneigie desadéfense, 
son exil enfin, sa mort chrétienne ; 
c'était un homme, celui-là 

La même vertu, 

La vaillance et l'honneur de son temps... 

c'étaient des braves, tous ses compa- 
gnons,, et c'était leur conduite qu'il 
fallait imiter dans la vie, en la tra- 
versant sans peur et sans reproche. 
Et si, au milieu du dix-neuvième 
siècle, il n'était plus possible de com- 
battre les infidèles, de défendre Dieu, 
d'être le champion de la foi ou le dé- 
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fenseur du roi, il était encore de beaux 
rêves à vivre... 

Inspiré seulement par l'aspect de 
lanature bretonne, par celui del' Océan, 
Villiers de TIsle-Adam acquit bien 
vite, dans la solitude, une mélancolie, 
une misanthropie, uhe rudesse même 
auxquelles les souvenirs de sa race 
et la sérénité de sa foi ne manquèrent 
pas d'ajouter la plus mystique fierté. 

Loin des villes, loin des hommes, 
Villiers de l'Isle-Adam avait des en- 
thousiasmes juvéniles pour la Beauté, 
la Vie, l'Amour, la Poésie, et, lisant 
Victor Hugo, Lamartine, Musset, 
s'imprégnant de leur romantisme, de 
leur lyrisme et de leur génie, déjà il 
s'apprenait à balbutier la langue éter- 
nelle des Dieux. Baudelaire, dont les 
œuvres paraissaient alors, Alfred de 
Vigny surtout eurent sur son esprit 
la plus grande influence. Ah ! Baude- 
laire et les rêves tourmentés et trou- 
blants de ses hallucinations maladives ; 
ah ! le comte de Vigny et la morne 
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sérénité de son austère et amère 
philosophie ! 

Une imagination ardente, formi- 
dable, suggérait à Villiers de l'Isle- 
Adam les pensées les plus diverses, les 
plus originales, et c'est avec une telle 
netteté, une telle précision qu'il 
évoquait les figures passées, les héros 
des siècles évanouis, qu'il se demandait . 
souvent si ses impressions récentes 
de faits et d'hommes inconnus n'é- 
taient pas des impressions seulement 
oubliées ; il les avait déjà ressenties 
peut-être, et, s'il portait en son cœur 
le reflet étincelant des vaillances et 
des gloires d'un grand nombre d'aïeux 
depuis longtemps disparus, c'est 
peut-être aussi qu'il avait déjà connu 
tous ceux qu'il évoquait alors, qu'il 
avait combattu à leurs côtés, accompli 
avec eux les plus dignes et valeureux 
exploits, vécu leur vie... 

Dès lors, si Villiers de l'Isle-Adam 
pouvait disposer à son gré de toutes 
les splendeurs de son imagination 
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magnifique et des somptuosités de ses 
rêves, l'imaginaire devint pour lui 
seul réel. 

Pourquoi se serait-il abaissé alors 
à prendre part aux mesquineries, aux 
bassesses et aux ignominies de la vie, 
à ce que le vulgaire appelle la réalité, 
le positif ? 

' Les honneurs, l'argent ? Pourquoi 
les rechercher, et qu'en ferait-il ? 
Avait-il besoin de grades et de ri- 
chesses puisque les songes de son 
cerveau d'artiste pouvaient le rendre 
supérieur à tous et faire étinceler 
autour de lui, quand il marchait avec 
ses rêves l'opulence scintillante des 
plus précieuses pierreries. «Vieille 
terre» dira Axel «je ne bâtirai pas 
les palais de mes rêves sur ton sol 
ingrat ». Villiers de l'Isle-Adam n'imi- 
terait donc pas son père, fouillant 
fiévreusement la Bretagne pour y 
découvrir des trésors cachés par des 
châtelains en des souterrains oubliés, 
La gloire ? Mais, il le dira un jour 
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celui qui, en naissant, ne porte pas [ 

dans son cœur sa propre gloire, ne ï 

connaîtra jamaislasignification réelle J 

de ce mot. \ 

Ah ! s'il lui fallait un jour connaître j 

le monde, la tristesse bruyante de J 
Paris, certes il saurait, noble et pur, 

traverser la vie en artiste, sans nul i 

autre souci que celui de l'Idéal et de 5 

la Beauté... j 

Tel était Villiers de l'Isle-Adam f 

lorsque, à vingt ans, il quitta la | 

Bretagne. * 



le monde tel quil est 
d'après villiees de l'islb-adam 



Comme le po^te de Ban Maire 



semblable au prince des nuées 

Qui hante la tempête et se rit de l'archer 



Villiers de TIsle-Adam, venu à Paris, 
éprouve les mêmes souffrances et les 
mêmes douleurs. 



Exilé sur le sol au milieu des huées 

Ses ailes de géant l'empêchent de marcher. 



Là, plus d'arbres, plus de forêts, plus 
d'air ; au lieu des magnifiques héros 
rêvés, des hommes d'affaires cupides ; 
au lieu de la liberté, des chaînes ; au 
lieu des songes et de leurs somptueuses 
féeries, la réalité avec son cortège de 
platitudes et de bassesses. 

Qu'allait devenir Villiers de l'Isle- 
Adam, le poète et le rêveur, au milieu 
des hommes épais et positifs qu'il 
était obligé de coudoyer ? Allait-il, 
lui aussi, se plier aux exigences de la vie, 



devenir l'esclave et Pamuseur de la 
bourgeoisie sentimentale, faire de la 
littérature comme d'autres font de 
l'épicerie et prostituer honteusement 
son cerveau et sa plume ? 

Allait-il au contraire se révolter, 
le cœur soulevé de dégoût, et flageller 
sans pitié les bandits rencontrés dans 
chaque classe de la société, ces êtres sans 
scrupule et sans conscience, prêts à 
vendre tout sans honte, leur âme même ? 

Il semble que Villiers de l'Isle-Adam 
n'hésita pas ; la noblesse mystique de 
son caractère, la pureté supérieure de 
son esprit ne pouvaient d'ailleurs le lui 
permettre. 

Tout d'abord, insoucieux, il chanta 
le vin d'Espagne, les sérénades : 

Voici l'heure des sérénades 
Où brille, loin des colonnades, 
Au cristal du fleuve changeant, 
L'astre d'argent. 

(Guitare.) 

Il chanta aussi l'Orient : 



Allah ! comme vous êtes belle 1 
Veux- tu fuir ce désert maudit ? 
Je t'aime et te serai fidèle. 



(Zaira.) 
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Mais la nature surtout l'inspirait : 

L'Aubépine a fleuri sur les collines vertes; 
Et le vent du matin, sur les plaines désertes, 
Entr'ouvre, en les penchant, les roses de la nuit. 
Les roses de la nuit, comme des auréoles, 
Le long des buissons noirs inclinent leurs corolles. 
(Notera divin*.) 

Splendide était la nuit ; les reflets des étoiles 
Se roulaient dans les flots, et les flots alanguis 
Balançaient mollement au loin les blanches voiles 
Comme des goélands sur la brise endormis. 

(Sur un rocher.) 

Voici les premiers jours de printemps et d'ombrage. 

Déjà chantent les doux oiseaux ; 
Et la mélancolie habite le feuillage : 
Les vents attiédis soufflent dans le bocage, 

Et font frissonner les ruisseaux. 

(Primavtra.) 

Bientôt Villiers de TIsle-Adam se 
mit à rêver : 



Rêvons ! Les flots d'argent s'étendent, solitaires ! 
Leurs cimes vont briller au fond de l'horizon... 
Et notre esquif, bercé par les vagues légères, 
Flotte au loin, comme un alcyon. 

(Barcarolle.) 



Mais celui qui regarde, intrépide et tranquille 
Les hommes et les flots, à qui la mer stérile 

Toujours offre un écueil, 
H s'y dresse en silence et lutte solitaire. 
Toute voile pour lui n'est au fond qu'un suaire, 

Tout esquif qu'un cercueil. 



L'ancre qu'il veut jeter, la foudre la dénoue ; 
Enfin, pâle, il saisit son cœur et le secoue 

Et toute illusion, 
Espérance, amitié, charité, foi sublime, 
Tombent autour de lui. — Naître, serai l-cc aime 

Ou malédiction ? 

(A mon ami Amédee Le Menant.) 

Bientôt aussi il se rappelle les lieux 
où s'est écoulée son enfance, et il se les 
rappelle tristement, avec regrets. 

Hélas, quand, dans Paris, la vivante fournaise, 
Moi, le fils de l'exil, je pense à la falaise 
Où se mêle une voix de vierge aux voix des flots ; 
Quand je songe aux forêts où va rêver ton âme... 

Ah ! mon cœur solitaire étouffe des sanglots. 
... Et vous, rochers de l'île aux cimes empourprées, 
Vous, que j'aime toujours, pourquoi vous ai-je fui ? 
... Oh ! quand pourrai- je voir cette grève, où, naguère 
Des poissons argentés l'écaillé de lumière 
Scintillait sur le sable... et ce pays vermeil 

Où chantent les oiseaux 

(Exil.) 

O charmants églantiers ! soleil, rayons, verdure, 
Frais salut que la terre offre dans un murmure 
De zéphyrs renaissants aux cœurs remplis d'espoir. 
Bocage encore tout plein de chastes rêveries, 
Six mois se sont passés loin de vos fleurs chéries ; 
J'avais besoin de vous revoir. 

{De profundis clamavi.) 



Ce qu'il regrette, c'est la vie à Paris, 
la vie actuelle, avec son absence de 
dieux et de rois. 
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Encore, loin d'an siècle immonde, 
Libre et seul dans les bois déserts, 
Si j'avais pu venir au monde 
Aux premiers jours de l'Univers ; 

Quand sur sa beauté découverte 
Eve promenait son œil bleu, 
Quand la terre était jeune et verte 
Et quand l'homme croyait à Dieu. 

( DÉCOURAGEMENT.) 

C'est aussi la vie elle-même, ce sont 
tout au moins les hommes qu'il est 
obligé de coudoyer : 

Loin de moi cette foule au bégaiement confus ! 
Mon esprit est semblable aux rochers dont les cimes 
Voyant s'enfuir les flots, penchent leurs antres nus 
Sur leurs propres abîmes. 

(Lasciaie ogni speranza.) 

Aussi Villiers de TIsle-Adam songe-t-il 
bientôt à s'envoler ailleurs. 

Je m'envolerai dans les profondeurs 1 
Je fuirai la vie et ses lois moroses ! 
Et je cueillerai d'immortelles roses 
Loin de vos hideurs. 

Je m'élancerai vers vous, o silences, 
L'oubli loin d'ici m'attend, vaste mer. 
Pour mon cœur percé de vieux coups de lances 
Plus rien n'est amer. 

Je m'envolerai, moi l'oiseau sauvage, 
Vers tant de pays ignorés de tous 
Car l'indifférence est le seul hommage 
Dont je suis jaloux. 

(Rsvuie d'aujourd'hui.) 
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Il le dira encore, ce n'est pas seule- 
ment T habitant de Paris qui le dégoûte 
et l'effraie, c'est l'homme. 



« Donc, puisqu'ils sont comme s'ils n'étaient pas, — 
fonte d'un peu d'âme et de bonne volonté, — le penseur 
ne doit pas en tenir compte. Ils sont pareils à ces lacs 
maudits, aux eaux mortes, dont les vapeurs tuent les 
oiseaux du ciel, si leurs ailes ne sont pas assez puissantes 
pour les franchir d'un trait. » 

(Isis.) 

/ Mais la pensée de quitter volontai- 
rement la vie, celle plus simple de se 
retirer du monde, sont loin de l'esprit 
de Villiers de l'Isle-Adam. 

Peur les cœurs vraiment grands^es grands chagrins vécus 
Encouragent à vivre. 

(LoscùUe ogni speremxa.) 

Au contraire, n'est-il pas intéressant 
de contempler avec sérénité le spec- 
tacle navrant d'un monde corrompu 
et sans idéal, d'étudier d'un oeil curieux 
et ironique les personnages variés de 
la comédie humaine ? Il faut savoir 
regarder, noter des faits, des impressions, 
faire des observations, se mêler même 
à ce monde haï, coudoyer ses repré- 
sentants les plus divers. Pourquoi pas ? 



Quand on se sent supérieur à ces 
fantoches, n'est-il pas possible de les 
fréquenter sans être contaminé par eux, 
de vivre avec eux simplement pour se 
servir d'eux, en étudiant leur vie, leur 
ignorance, leurs passions, leurs crimes, 
en les contemplant de haut, dans un 
rêve plein de tristesse et d'amertume. 
A leur contact, Villiers de l'Isle-Adam 
ressentit un étrange plaisir ; d'une autre 
essence que les vulgaires humains, il 
plana, l'imagination pleine d'enthou- 
sisme ; bientôt la haine et le mépris du 
monde moderne se condensèrent dans 
son cerveau sous la forme de nombreux 
personnages qu'il fit évoluer tour à tour 
dans des romans, dans des contes. 

Ce furent d'abord, dans Elen, Mor- 
gane, La Révolte, Tribulat Bonhomet, 
les Contes cruels, les plus étranges figures 
des lamentables humains, les types les 
plus variés de la bêtise moderne ; puis, 
par un contraste lumineux, dans divers 
contes, dans Y Eve Future y dans Axel, les 
personnages des rêves de Villiers, chastes 
et purs. Ah ! ceux-ci sont bien éloignés 
de la réalité, de l'horrible réalité où 
se complaît et se vautre l'homme actueL 
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Aujourd'hui le monde pardonne tout, 
excepté <t l'âme », maladie natale, incu- 
rable, qui, détournant l'homme de toute 
préoccupation oiseuse, porte ses pensées 
vers le Beau, le Juste, l'Idéal et le CieL 
Si l'on veut être officiellement coté, con- 
sidéré, encensé, ne jamais rester étran- 
ger à son entourage, ne pas être 
moqueusement traité par lui d'être 
supérieur, de rêveur, voire de poète, il 
convient de ne parler que de choses 
positives, solides, de politique par 
exemple, et de n'avoir à la bouche que 
les mots d'affaires, d'intérêts, d'argent. 

Combien les héros de Virginie et Paul 
diffèrent des poétiques enfants dont 
Bernardin de Saint-Pierre a conté 
naïvement la touchante aventure ! Paul, 
sous la lune argentée, quand chante 
le rossignol à la voix argentine, apporte 
à Virginie un bouquet cueilli dans le 
jardin de son papa, et qui « ne coûte 
pas d'argent, mais c'est de cœur». 
Il vient tard, car il était resté auprès 
de son père pour recevoir un peu 
d'argent ; il veut être avocat, car en 
gagne un peu d'argent, souvent beau- 
coup d'argent ; et, vite, il rentre, car 
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si on s'apercevait de son absence, on ne 
lui donnerait plus d'argent. Heureux 
Paul ! Douce Virginie ! Elle aime 
la campagne, la ferme qui rapporte un 
peu d'argent, et qu'elle agrandira quand 
une tante, qui est vieille, lui aura laissé 
un peu d'argent. « O jeunesse, prin- 
temps de la vie ! » ajoute Villiers de 
risle-Adam en terminant le récit de ce 
bien moderne rendez-vous. 

C'est de l'or, et non des mots, qu'il 
faut manier, pour être heureux. A quoi 
bon s'inquiéter de l'Art, du Beau Idéal, 
de l'Ame, fumisteries bonnes tout au 
plus à vous assurer le grabat, la voirie ( i ). 
Aujourd'hui «au lieu de soleil, nous 
avons des lustres, au lieu de visages, des 
masques, au' lieu de sentiments, des 
sensations. Vous vous attendez à des 
hommes, à des femmes, à des jeunes 
gens ? Ceux qui nient les spectres ne 
connaissent pas le monde » (2). Partout 
des fous, des ennuyés, des aveugles, 
que rend ivres un orgueil risible et 
puéril. 

Pour ceux-là qui, par ignorance, par 

(1) M" Pied. 
(a) Isis, p. 33. 
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bêtise, ou sous prétexte d'illusions 
perdues, passent leur vie à ne rien voir 
nulle part, et qui d'ailleurs, avec la 
meilleure volonté du monde, ne pour- 
raient rien voir nulle part, pour ceux-là 
qui n'ont qu'un désir, celui de faire des 
affaires, de spéculer, d'attirer à eux 
l'épargne et la fortune de leurs voisins, 
il n'est qu'une devise: « Sois médiocre ». 

Les recherches intellectuelles ne sont 
bonnes que pour les sots, les fous, 
les êtres «supérieurs» dont on rit 
dédaigneusement, et qui, dans le feu 
de leurs illusions sacrées, comptent sur 
le talent et le génie pour se faire con- 
naître de leurs contemporains, pour 
acquérir la gloire. 

Etre glorieux, aujourd'hui, c'est avoir 
gagné, comme on dit, son pesant d'or. 
Qu'il -est triste, qu'il est amer, et qu'il 
est vrai, sous son apparence para- 
doxale, le conte des Deux Augures. Ah! 
certes, avant de l'écrire, Villiers de 
l'Isle-Adam a dû beaucoup souffrir, 
supporter beaucoup d'avanies, éprouver 
bien des déboires ! Il a dû fréquenter 
les hommes, êtres positifs, terre à terre, 
au sens commun épais, ennemis de toute 
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clarté, de toute intelligence et de toute 
lumière, n'ayant de l'art nul souci et 
n'écrivant que pour flatter les goûts bas 
et vils de la foule. 

Entre l'homme vulgaire et l'homme 
dépourvu de brutalité, entre les sor- 
dides lieux communs et les idées 
exemptes de toute trivialité, entre la 
littérature d'occasion et l'art, ce n'est 
pas une différence qui existe, c'est un 
infini, (i) 

Quoi de plus facile d'ailleurs que de 
devenir un homme de l'Humanité, 
ayant l'oreille fermée à la gloire, à 
l'honneur, au courage, à ces vocables 
démodés qui sont la générosité, la foi, 
le désintéressement, l'âme immortelle ? 
Par une opération rapide et sans danger 
le docteur Tristan (2) dont la devise 
est : « Tout pour le bon sens et par le 
bon sens ! » sait vous empêcher d'en- 
tendre toutes les voix, même celle de 
la conscience ; l'on sort de ses mains 
supérieur à toutes les hontes ! 

Les hommes, dans toutes les classes 
de la société, paraissent à Villiers bien 

(1) Sentimentalisme. 

(2) Le traitement du docteur Tristan. 
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différents de ceux que, dans les rêvqs 
de sa jeunesse, il s'est plu à évoquer. 

Pour VilKers de î'Iste-Adam, le roi, 
hélas, le roi lui-même a dérogé. Ce fut 
certes un héros que le banni de Goritz 
qui «préféra son nobte suaire, pour 
garder pure sa parole, au souverain 
manteau de ses devanciers » ( i ). Rien 
n'avait troublé sa foi, mais ses succes- 
seurs ne veulent être que les rois raison- 
nables d'une vraie république, ils 
veulent faire de la politique sérieuse, 
dépourvue de tout sentimentalisme, 
car pour eux de trop grands sentiments 
ne sont plus de mode. Où donc est le 
temps des Saint Louis, de François I**, 
des Henri IV et même des Charles X ? 

A roi pratique, usant d'adresse, 
noblesse intéressée, de foi tempérée et 
assagie. Pour un duc qui ne veut du 
trône de France que l'honneur (2) en 
attendant que Dieu lui en accorde le 
profit, combien de chevaliers prêts à 
tous les arrangements et à toutes les 
compromissions î Combien aussi de ces 
êtres blasés, comme le commantîattt 



(1 et 2) Entre V ancien et le nouveau. 
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Kaspar d'Auërsperg, qui n'hésiterait 
même pas devant un assassinat ! 

Les courtisans ne montrent que des 
caractères pusillanismes, lâches ou bas. 
Le vice-amiral Spéciale de Saintos, 
le comte Ricci, te comte Ettore de 
Montecelli, le baron de Cleesbur sont 
prêts à trahir leur souverain et parais- 
sent doués d'une intelligence très ordi- 
naire : mais peut-être ne faut-il pas 
attacher trop d'importance à ces divers 
personnages qui figurent dans Morgatie, 
œuvre de jeunesse de Villiers. 

Plus rien n'est respecté. Les anciennes 
croyances ne sont demeurées l'apanage 
que de rares esprits, aptes à désirer et 
à comprendre la Lumière divine. C'est 
pour Villiers de l'Isle-Adam avoir les 
yeux voilés que de ne pas connaître 
l'absolutisme de la Foi, fille du miracle. 
Mais la science, prestigieuse, détourne 
de Dieu les esprits ; des gens même qui 
se disent chrétiens travestissent l'Evan- 
gile, le versifient et font de Jésus-Christ 
un fantaisiste messie de théâtre. 

Quant à la Justice, elle est rendue de 
telle façon, de manière si imprudente 
et si inhumaine, que bien rarement on 
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peut dire avec tranquillité : « Justice est 
faite 1 » 

Les vulgarités modernes ont trans- 
formé les choses les plus nobles et les 
ont dépouillées de leurs antiques carac- 
tères t il eût été bien étonnant que 
l'amour, la poésie et l'art résistassent 
à ce flot de banalités, d'égoisme et de 
laideurs. 

Triste amour que l'amour moderne l 
Où sont les pipeaux des bergers d'Ar- 
cadie, les pastorales virgiliennes, les 
idylles du dix-huitième siècle ? Quand 
Virginie et Paul, après avoir parlé 
d'amour, se séparent, il n'y a qu'un 
mot que l'écho répète vaguement, 
c'est: «...De l'argent! un peu d'argent! » 
D'ailleurs, est-on sur terre pour s'amu- 
ser? Qu'est-ce donc que l'amour sans 
l'argent ? Du libertinage, tout simple- 
ment ; l'argent, c'est la circonstance 
atténuante, la rédemption de ce que 
dans l'amour on appelle le plaisir. 
Lisons Sylvàbel, Les amies de pension, 
Les demoiselles de Bienfilâtre, Sentimen- 
talisme, Maryelle : partout nous trou- 
verons l'amour vénal. Mais c'est surtout 
dans YEve Future que Villiers de 
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TIsle-Adam flagelle les femmes chez 
qui le calcul a remplacé les élans juvé- 
niles et purs de l'amour, les femmes 
honnêtes qui ne le sont demeurées que 
par intérêt, et les filles déçues qui ne 
regrettent dans leur faute que le béné- 
fice qu'aurait pu leur apporter, pru- 
demment conservé, ce qu'on appelle 
l'honneur. 

Comme l'amour, devenu uncommerce, 
la poésie et l'art, chez d'aucuns, se 
sont transformés en métier. S'il est des 
enfants du rêve, au-dessus et en dehors 
de toute réalité, il est des littérateurs 
cyniques qui n'ont qu'un but : flatter 
la vilenie bourgeoise ; ce sont les amu- 
seurs, les retapeurs de banalités, qui 
hébètent et crétinisent le cerveau 
public II est aussi une foule de prétendus 
artistes, qui ne connaîtront jamais le 
Beau, car ils ne l'ont pas en eux- 
mêmes: peut-être ont-ils de l'habileté 
de main, de la grâce, de la grandeur 
même, et néanmoins ils ne feront ja- 
mais que des toiles sans véritable 
valeur. 

De même, nous voyons, au théâtre, 
tes habiles manieurs de péripéties 
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extraordinaires, les malins aux ficelles 
surannées, qui trichent avec l'art et 
savent parer de mots éclatants ou 
tapageurs les plus notoires niaiseries. 

Ils mentent à l'art aussi, les «vils 
singes » qui démarquent les révélateurs 
de T Harmonie et massacrent les chefs- 
d'œuvre. 

Les hommes de lettres, comme les 
artistes, ne pensent qu'à une chose : 
flagorner la foule, tirer parti de ses 
bas instincts, et, comme la mode n'est 
pas au génie, l'écrivain sérieux, donc 
volontairement médiocre, ne peut avoir 
que des convictions momentanées et 
qu'adopter une seule couleur, celle 
du journal auquel il appartient. «Le 
public ne Ut pas un journal pour penser 
ou réfléchir, que diable !» et ce n'est 
pas de la poésie qu'il lui faut ; « une 
filandreuse chronique, suintant la suffi- 
sance repue, le cynisme quiet, la 
nullité sentencieuse », voilà son véritable 
rçgal. 

Le public — Villiers de l'Isle-Adam 
le répétait — n'a que ce qu'il mérite, en 
littérature comme en art, théâtre, 
poésie ; il n'a pas besoin d'idées, qu'il 
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ne comprendrait pas ou tournerait en 
ridicule : des mots ronflants et creux 
suffisent à sa sordide médiocrité, à son 
indécrottable niaiserie. 

On voit que, parmi les si tristes indi- . 
vidus que sont nos contemporains, 
Viviers de risle-Adam a su évoquer 
d'étranges types de laideur morale -et 
d'indigence spirituelle : il passe du 
riche au pauvre, du puissant au misé- 
rable, du savant à l'ignorant, du ma- 
gistrat à l'accusé, du prêtre à l'athée, et 
partout, hélas ! il trouve matière à 
ironie ; dans chaque classe de la société 
il peut observer les ridicules et les vices 
des hommes, et les noter en traits 
i ncisifs. 

La misère humaine, quels que soient 
les régimes, sera toujours impitoyable 
et douloureuse ; toujours aussi cepen- 
dant sa voix mystérieuse ou prophé- 
tique sera voilée par les clameurs, 
les vivats, les bruits de fête qui illu- 
sionnent le peuple et lui masquent les 
deuils, les souffrances, la Vérité <i), 

Laioule aime à être cajolée, encensée 

(i) Vox populi. 
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et se laisse duper trop facilement par les 
politiciens, êtres sans vergogne, frivoles 
rhéteurs ou énergumènes prétentieux. 
Jamais Villiers de l'Isle-Adam n'a 
laissé échapper l'occasion de fustiger 
allègrement le monde parlementaire, 
et il suffit d'être candidat à une fonc- 
tion politique pour être accablé de" ses 
sarcasmes comme le député, le sénateur, 
le ministre ou le Président de la Répu- 
blique. 

D'ailleurs, qu'est-ce donc que l'élo- 
quence parlementaire ? On peut, pour 
Villiers de l'Isle-Adam, être un très bon 
député, en sachant seulement dire de 
temps en temps : « Très bien ! — Oui ! 
oui ! — Aux voix ! — Vous en avez 
menti ! — Non ! non ! — Je demande 
la parole ! — Continuez. » (i) Pourquoi 
en demander davantage aux « anciens- 
forçats, incendiaires et échappés de 
bagne » à qui l'enthousiasme populaire 
décerne des ballots de bulletins, à tous 
ces grossiers braillards aux poumons 
forains, qui ne rugissent jamais, mais 
fque l'on entend quelquefois « bubulants 



\t) La machine à gloire. 
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grouïnants, canquetants, coraillants, 
ueubérants, coquelicants, cacardants, 
coucouants, crêtelants, fringottants, 
giougloutants, huïssants, margottants. 
gloussants, stridulants, tardants, trom- ) 
pcttants et tutubérants p (i). ^ 

Un autre héros de Villiers de l'Isle- 
Adam, Pantaléon Gambade — dans 
lequel il est facile de reconnaître 
Gambetta — n'est devenu un miracu- 
leux orateur que par un moyen très 
simple : il a recueilli sur des bouts de 
papier deux cent cinquante sept mots 
de sept et huit syUabes qui ont émaillé 
les discours ayant « porté ». 

Ce sont, par exemple : gouverne- 
mental, constitutionnel, parlementaris- 
me, concordataire, dans cette enceinte, 
etc.. Il a mis ces bouts de papier 
dans un chapeau, et il lui suffit 
de les remuer ensuite, d'une main 
légère, pour donner des combinaisons 
de phrases à perte de vue, et sans qu'il 
soit besoin d'aucune idée autre que 
ceMes que ces mots ont l'air de repré- 
senter par eux-mêmes (2). 

(i> La commute pwisvtemtieUtê 
(2) Le socle de la statue* 
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A côté de ces êtres sans valeur, mais 
sans méchanceté, Villiers de l'Isle- 
Adam a tracé toute une série d'hommes 
d'affaires qu'aucun scrupule n'aurait 
arrêtés dans leur route, prêts à tout 
broyer et à fouler aux pieds leurs 
semblables pour se procurer des succès, 
des honneurs, des jouissances, de l'or ; 
ah I certes ils ont dû « assassiner leurs 
âmes » ces hommes au visage couleur 
du temps, aux regards sans pensée, à 
l'aspect sinistre et terrifiant : ce sont 
les forbans du trottoir parisien, les 
écumeurs du boulevard. 

A leur avis, il suffit de réussir pour 
être glorieux et capable. Or, comme 
réussir c'est gagner de l'argent, ils 
font tous les métiers pour parvenir à 
ce peu noble but ; aussi bien, non satis- 
faits de ce qu'on appelle les affaires, 
ont-ils même inventé de nouveaux 
métiers. A l'agence du Chandelier d'or, 
on va jusqu'à fournir des hommes de 
paille, grâce au concours très rémunéré 
de qui les époux modernes tournent les 
articles les plus formels du Code civil ( i ). 

(z) L'agence du Chandelier tfOr, et Une profession 
nouvelle* 
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Ces tristes personnages sont bien de 
leur siècle, de ce siècle où Torquemada 
est dépassé en rigueur par le Progrès, 
où l'on doit être plus sensé que Kant(i), 
et où la réalité dépasse de beaucoup 
tout ce que la poésie et la mythologie 
des anciens avaient pu rêver de colossal 
et d'étrange ; les dieux ne sont plus 
de force (2) aujourd'hui où le naturel 
n'est qu'un rêve : pendant une pro- 
menade dans la forêt de Fontainebleau, 
le chef de l'Etat rencontrera Daphnis 
et Chloé, qui le lui démontreront et 
l'obligeront à rire de leur narquoise 
ironie (3). 

Si Villiers de l'Isle-Adam n'avait pas ' 
de l'homme en général une très bonne 
opinion, c'est aussi sous des traits peu 
séduisants qu'il a esquissé le portrait 
de la femme moderne. Ici encore, les 
rêves valent mieux que la réalité. Elles 
sont rares, celles que Villiers de l'Isle- 
Adam appelle les femmes pour tout 
de bon, qui sont le contraire des mon- 
daines. Villiers de l'Isle-Adam certes 
-S 

(1) Tribulat Bonhotnii, p. 175. 

(2) V. Isis, p. 105 et suiv., 114 et stuy. 
. (3) L'amour du naturel 
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ne doute pas, comme le concile fameux, 
que la femme ait une âme, mais il ne 
paraît pas être bien certain qu'elle ait 
une conscience (i). Pour lui il est des 
femmes qui sont moins distantes de 
l'espèce animale que de la nôtre : ce 
sont celles dont toute la « pensée » 
commence et finit à la ceinture (2), 
celles qui semblent belles, mais ne peu- 
vent être belles dans un sens acceptable 
du mot ; leurs laideurs, leur vacuité 
morale se démasquent et se découvrent 
insensiblement : grâce à l'illusion de 
l'homme, elles deviennent des avan- 
tages, et ainsi la réalité (souvent 
affreuse) disparaît voilée par la vision 
initiale (souvent charmante). 

Maryelle, la belle Ardiane, Sylvabel, 
Simone Liantis, etc. sont des femmes 
névrosées, maladives physiquement ou 
moralement, chez qui la perversion 
n'est quelquefois pas dénuée d'une 
certaine candeur. A côté d'elles, les 
filles apparaissent très fréquemment 
dans l'œuvre de Villiers de l'Isle-Adam: 
les demoiselles de Bienfilâtre, Féli- 

(1) VEve future, p. 143, 

(2) Id., p. 183. 
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tienne, Georgette, ne sont que d'excel- 
lentes commerçantes, accomplissant 
aussi dignement que possible leur tâche 
si ingrate, souvent même si pénible ; 
au contraire Annah Jackson, Lu- 
cienne Emery, etc. ont acquis, en 
fréquentant d'aristocratiques viveurs, 
des allures et un esprit plus relevés : 
elles ne dédaignent pas les pointes et 
les sarcasmes, et se risquent parfois 
même à philosopher. 

Les principaux personnages à étudier 
dans l' œuvre de Vifliers de l'Isle- 
Adam, pour retrouver les idées ras- 
semblées dans ce chapitre, sont dissé- 
minés en une dizaine de volumes : 
ce sont Félix, le commandeur 
Kaspar d'Atrërsperg, Rousseau La- 
touché, Forsiani, M e Pied, Edward An- 
dersen, mais surtout Tabulât Boa- 
homet. Parmi les iemmes, il convient 
surtout de citer Alicia Clary, Mor- 
gane de Poleastro, Emma Lyonna 
Harte, et Evelyn Habal. 

Villiers de l'ïsle-Adam, dans Ls 
Candidat, a déclaré : « La sottise est 
l'hydre à tête de colombe, le repentir 
du Créateur, l'ennemie éternelle, il n'y 
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a pas de merci à lui faire. Notre devoir 
est de la décalquer sans pitié ; car, pour 
elle, quel châtiment est comparable à 
celui de s*apercevoir elle-même ? » 

Eh ! bien, Tribulat Bonhomet, c'est» 
sous toutes ses formes, la bêtise actuelle; 
docteur de diverses facultés, membre 
honoraire de plusieurs académies, pro- 
fesseur agrégé de physiologie, le 
héros de Villiers de l'Isle-Adam se 
croit l'archétype de son siècle, dont 
il se vante d'avoir à lui seul la physio- 
nomie ; mais il ne représente que la 
suffisance, la sottise, la jactance, 
l'orgueil, l'ignorance et la banalité 
de son siècle. 

Claire Lenoir le dépeindra tout entier 
quand elle dira devant lui : « ... Il est 
des êtres ainsi composés que même au 
milieu des flots de lumière, ils ne 
peuvent cesser d'être obscurs. Ce sont 
les âmes épaisses et profanatrices, 
vêtues de hasard et d'apparences, 
et qui passent, murées, dans le sépulcre 
de leurs sens mortels » (i). Cependant, 
malgré leur nu lité, le néant même de 

(i) Tribuua Bonhomet, p. 1x4. 
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leurs pensées, les Tribulat Bonhomet 
ne sont-ils pas des êtres nécessaires : 
« O Flambeaux !... que serait, après 
tout, votre gloire, sans les Ténèbres ? 
Cependant... il est des ténèbres méphi- 
tiques qui, incapables de recevoir la 
lumière, éteignent les flambeaux » (i). 
Le docteur Bonhomet ressemble à ces 
ténèbres. 

Il tient à la fois de Joseph Prud- 
homme et de Homais ; contemporain 
de ce dernier, il précéda de vingt 
années environ dans le monde Bou- 
vard et son ami Pécuchet, dont la 
parenté avec lui est évidente. Comme 
Prudhomme, il est d'une magistrale 
solennité ; comme lui il est satisfait de 
sa personne ; comme lui aussi il est 
d'une lamentable nullité ; mais, moins 
connu que l'élève fameux de Brard et 
Samt-Omer, il n'a pas, comme le 
célèbre type de Henri Monnier, donné 
plus spécialemeut son avis sur l'art, 
la politique, la littérature d'une période 
seulement de notre histoire ; il est plus 
universel que Joseph Prudhomme ; 



(i) /&, p. 155. 
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en outre son auteur n'a pas entendu 
faire de lui un cas isolé, un type rare, 
il a voulu représenter en Tribulat Bon- 
homet, qui n'est qu'un moyen, la sottise 
d'un siècle. 

Certes Tribulat Bonhomet est banal 
comme Joseph Prudhomme, mais il 
est plus instruit, d'une sottise plus 
scientifique, d'une rhétorique moins 
vulgaire, quoique également empha- 
tique. Jamais il n'aurait prononcé 
d'aussi solennelles niaiseries que celles 
qui immortalisent Prudhomme, par 
exemple : « Ce sabre est le plus beau 
jour de ma vie » ou « Le char de 
l'Etat navigue sur un volcan » ; en 
outre sa vanité est basée sur des lec- 
tures historiques et philosophiques 
absolument inconnues de son prédé- 
cesseur fameux. 

Le docteur Tribulat Bonhomet tient 
beaucoup plus de M. Homais que de 
Prudhomme. Lui aussi, le pharmacien 
de Yonville-r Abbaye a fait des études 
supérieures ; conscient de sa valeur, 
il a de l'imagination, des saillies, et 
obtiendra la croix d'honneur qu'il 
saura solliciter. Comme Bonhomet, 



— 29 — 

il est l'ennemi de l'ignorance turpide 
où croupissent les populations ; comme 
lui, il n'admet pas les croyances 
opposées à toutes les lois de la physique, 
comme lui aussi il est d'une cordiale 
obséquiosité, sait faire étalage de sa 
suffisance orgueilleuse, de sa science 
superficielle ; comme lui enfin, et 
même plus que lui, il est anticlérical. 
La phraséologie, le spécieux, les lau- 
riers littéraires, les belles-lettres et 
leurs suppôts, la métaphysique, l'abs- 
trait, foin de tout cela... Il faut à 
Bonhomet des choses vraies, des choses 
qui arrivent, des choses sérieuses enfin l 
Pour lui, ce qui est poétique est par 
cela même grotesque. Si son ami 
Lenoir, si Claire Lenoir émettent de- 
vant lui sur la matière, l'apparaître 
de l'univers, les sciences noires, la 
réalité, la mort, des théories pleines 
des plus lumineuses idées, Bonhomet 
trouve fort vaines ces belles spécula- 
tions. Au reste, et pour lui c'est tout 
dire, à quoi peuvent bien rimer, dans 
le domaine pratique etf positif, des 
théories manifestement dépourvues de 
tout côté utilitaire ? 

3 
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Il convient de ne jamais offenser le 
sens commun. Or les artistes, les insi- 
pides barbouilleurs de papier, sont des 
ennemis du sens commun, qui gouaillent 
le progrès. Aussi Bonhomet trouve-t-il 
que Platon était trop indulgent quand 
il voulait que Ton couronnât de roses 
les poètes, en les jetant à la porte de 
la République ! 

Jamais ils ne gagneront leur pesant 
d'or avec leurs livres — et ce serait 
pour le docteur Bonhomet la meilleure 
des recommandations — ces artistes, 
ces rêveurs qui peuvent se repaître de 
mots et ne se préoccupent que des 
étoiles, des horizons, des couchers de 
soleil, des fleurs et des oiseaux ! 
V De quelle sombre, symbolique et 
terrifiante mélancolie ViÙiers de l'Isle- 
Adam n'a-t-il pas empreint le Tueur 
de cygnes I En ce conte splendide, 
le rationnel docteur Bonhomet», assiste 
sous les ombrages de grands arbres, 
près d'un vieil étang sacré, à la 
mort de cygnes aux yeux pleins 
de rêves, dont l'âme s'exhale en 
un chant « d'immortel espoir, de 
délivrance et d'amour » ; inais il ne 
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goûte que le timbre de leurs voix 
expirantes?) 

Contre ce que cet horrible vieillard 
appelle l'épaisse cuirasse de son sens 
commun, viennent se briser toutes 
les aspirations poétiques, toutes les 
pensées élevées, généreuses et enthou- 
siastes. Il glace et atrophie la fantaisie, 
le rêve, l'imagination, il tue l'Idéal et 
la Beauté. 

L'amour du positif, du bon sens, du 
sens commun, on le retrouve chez 
Fèlix> qui, dans La Révolte, contraste 
si singulièrement avec sa femme 
Elisabeth. 

Pour lui, les affaires avant tout ! 
Quel but pourrait-on avoir dans la vie, 
si ce n'est d'augmenter, grâce aux 
bonnes occasions, sa fortune, mais 
honnêtement, car il y a quelquefois 
un véritable intérêt à rester honnête... 
de l'honnêteté d'aujourd'hui. Félix 
affectionne les aphorismes. Il déclare 
sentencieusement qu'on doit fréquenter 
les gens, ne serait-ce que par intérêt » ; 
que « les capitaux sont de la considé- 
ration et de l'estime en porte- 
feuille », etc.. 
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Il a sur l'éducation des femmes, sur 
la poésie, des idées qui n'auraient pas 
été déplacées dans la bouche du docteur 
Tribulat Bonhomet. La tenue des 
livres, les notions saines, la vie utile 
et active, voilà ce qu'une femme doit 
connaître. La campagne, c'est bon 
pour les petits oiseaux, et la poésie 
pour les imaginations dévergondées, 
ces étranges esprits qui, aux opérations 
fructueuses, aux questions contentieu- 
ses, à leurs devoirs, préfèrent le 
sublime et les chimères. 

Félix a moins d'envergure que 
Tribulat Bonhomet : il ne se pique 
pas de littérature, ni de connaissances 
scientifiques. Banquier, il reste confiné 
dans ses opérations financières hors 
desquelles il ne voit rien d'intéressant, 
et hors desquelles aussi il ne peut rien 
comprendre. Il est narquois, moqueur ; 
souvent il ricane ; cependant il éprouve 
pour sa femme un véritable amour; 
certes il aime Elisabeth parce qu'elle 
est pour lui un excellent employé, 
fort utile au moment de la balance 
du semestre, mais il a aussi pour elle 
une certaine tendresse, il n'est dénué 
ni de cœur ni de pitié. 
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Tout autre est le commandeur 
Kaspar d'Auêrsperg, véritable forban, 
prêt à tous les crimes, au vol, à l'adul- 
tère et à l'assassinat. «Blafard comme 
l'argent, il est couleur de Judas », 
ce répugnant personnage que, dans 
Axel y Villiers de l'Isle-Adam a su si 
solidement camper : il a fait du noble 
commandeur un reître moderne qui, 
sous les dehors aristocratiques d'une 
suprême politesse, sous des manières 
courtoises, franches, cache les désirs 
cupides, les bas instincts et la bestialité 
grossière des soudards du moyen âge. 

Lui-même le dit : « Tout homme qui, 
vers la quarantaine, s'intéresse à d'au- 
tres qu'à soi-même, n'est pas digne 
de vivre ». Aussi joint-il, avec une 
rondeur calculée, l'égoïsme à l'ambi- 
tion, n'ayant qu'un but, faire son 
chemin dans le monde, et prendre, de 
gré ou de force, la place en laquelle 
il désire s'asseoir. Il s'appelle la vie 
réelle. 

Quel beau rêve pour lui que celui 
d'un Pactole où un fretin d'or massif 
emplissait les filets d'un roi de Lydie* 
Avec un peu d'or, quelles fêtes à la 
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cour ! Que de festins, parmi les fleurs 
et les lumières, auprès de femmes au 
teint blanc, au sourire ensorceleur, et 
quelle ivresse de ravir ces beautés à 
leurs époux ! 

Perfide et tortueux, malgré son 
emphase qui n'est pas dépourvue 
d'élégance, et sa bonhomie voulue où 
ne transparaît pas sa fausseté, le 
commandeur Kaspar d'Auèrsperg a 
l'âme desséchée ; son cœur aux sinistres 
arrière-pensées ne connaît que le 
tangible et le stable* 

Rousse au- Latouche, Forsiani, M 9 Pied, 
Edward Anderson sont des figures de 
moindre importance. 

Rousseau-Latouche et M 6 Pied sont 
des politiciens, Forsiani un diplomate 
et un vieux courtisan, Edward An- 
derson simplement un homme, avec 
toutes les faiblesses humaines. * 

Rousseau-Latouche, député du cen- 
tre, est le type du politicien banal ; 
il connaît la valeur des mots et sait 
tout ce qu'a de lucratif celui de Fra- 
ternité, répété d'un air sincère et con- 
vaincant, et combien il est nécessaire 
— presque suffisant — , pour être 
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réélu, de se dire hautement partisan de 
la science, de la lumière, du progrès... 

Autrement curieux est M e Pied, 
ancien notaire, qui réussit à mettre en 
relief son nom vulgaire, le signaler à 
l'attention, à l'intérêt, à l'enthou- 
siasme des masses électorales par 
l'accomplissement d'un acte que très 
ironiquement il expliquera : incendiaire, 
il peut prétendre à tout et se réjouit 
d'avance à la pensée de faire — plus 
tard — des lois qu'appliqueront les 
mêmes juges qui l'ont condamné aux 
travaux forcés. 

M e Pied, malgré la simplicité subtile 
de son arrivisme, n'aurait peut-être 
pas été compris du prince Forsiani : 
celui-ci, espèce de Talleyrand contem- 
plateur, dissimule sous un masque fin 
et froid une âme fière, que l'observation 
acérée des hommes a remplie de 
mélancolie. Pendant cinquante ans il a 
fréquenté les cours, où il n'a trouvé 
que bassesses, perfidies, haines, crimes 
et trahisons ; aussi s'est-il confiné dans 
la solitude. 

N'était-ce pas à sa jeunesse en Bre- 
tagne, à ses premières impressions de 
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Paris que songeait Viitkers de l'isie- 
Adam quand, par la bouche de Forsiani, 
il était sur le point de conseiller au 
comte de Strally d'Anthas de quitter 
le monde et de ne pas oublier de secouer 
la poussière de ses bottes, sur la fron- 
tière, de peur d'en empoisonner ses 
forêts, ses montagnes et sa vie. 

Quant à Edward Anderson, bon 
garçon, sympathique, plein de cœur, 
s'il apparaît dans VEve futttre, c'est 
surtout comme victime d'une femme 
fatale, Evelyn Habal, que nous retrou- 
verons quelques pages plus loin. 
Evelyn Habal d'ailleurs, aussi bien que 
Morgane de Poleastro et Emma 
Lyonna Harte ne sont que des com- 
parses sans importance à côté d'Alicia 
Clary. 
1 Jeune, sverte, harmonieuse, Alicia 
Clary est la « splendeur de la Venvts 
victrix humanisée ». Mais entre son 
corps, d'une magnificence à surprendre 
les plus grands statuaires, et son âme 
mesquine, d'une sottise pleine de suffi- 
sance, de positif et de bon sens, c'est 
plus qu'une disproportion qui existe, 
c'est un disparate. Artiste terre à 
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terre, elle trouve creuses les inspirations 
du génie, froides et peu distinguées 
les plus éblouissantes créations de la 
statuaire. Tribulat Bonhomet n'aimait 
pas les montagnes trop hautes ; Alicia 
Gary se sent écrasée par elles. Tout 
ce qui n'est pas vulgaire et sérieux 
constitue pour elle « les étoiles » et 
sous ce terme elle enveloppe les œuvres 
éternelles des meilleurs poètes, les 
inspirations des rares génies de la mu- 
sique. Son métier d'artiste la fait 
rougir, et elle croit s'abaisser en se 
servant, au théâtre, d'une voix enchan- 
teresse qui n'est pour elle qu'un indigne 
gagne-pain. 

La candeur de sa misère morale est 
d'un cynisme impressionnant. Sous les 
dehors marmoréens de son corps divin, 
aux formes impeccables, se cache une 
âme médiocre, suffisante, d'une nullité 
incommensurable. Et c'est là juste- 
ment ce qui nous étonne, nous émeut, 
et remplit lord Ewald d'une si sombre 
tristesse que la présence même de miss 
Alicia, sphynx sans énigme, suffit 
pour le plonger dans le plus incurable 
spleen. 
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Pourquoi veut-elle toujours être 
♦ sur la terre », cette réincarnation de 
la Venus victrix ? Pourquoi croit-elle 
qu'une grande artiste se mesure à 
l'argent qu'elle gagne ? Pourquoi son 
art n'est-il pour elle qu'un métier ? 
Pourquoi enfin n'est-elle pas digne de 
sa beauté ? 

Mais pourquoi aussi lord Ewald 
demande-t-il à Alicia Clary d'être 
pareille à l'âme de sa forme ? Pourquoi 
meurt-il d'une supériorité d'intelli- 
gence et d'amour qui lui interdit à 
jamais de partager bourgeoisement 
son existence avec cette femme dont 
la banalité est plus que suffisamment 
idéale pour combler les vœux de mil- 
liers d'individus ? 

Evelyn Habal n'a pas plus l'enver- 
gure d'Alicia Clary qu'Edward An- 
derson n'a celle de lord Ewald :<£u j 
l'un et l'autre n'apparaissent 
racontés par EdisoiT) Il fallait 
illusion durable pour surajouter 
attraits à la pénurie d'Evelyn, banale 
au physique comme au moral. L'habi- 
tude a empiré l'illusion d'Edward An- 
derson, qu'avaient attiré ces attraits, 
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et a fait de lui une proie servile. Ils 
sont pourtant bien factices et men- 
songers, ces attraits séducteurs et 
irrésistibles qui font succomber 
l'homme faible : quelle exhumation 
que celle des charmes d'Evelyn Habal, 
sous la main d'Edison ! Où sont le 
teint de lis, les cheveux d'or, la gran- 
deur des yeux, l'arc des sourcils, les 
dents lumineuses, la nacre du col et 
de la gorge ? Que de nattes postiches, 
de fils d'acier, de formes détraquées, 
de tournures rembourrées d'étoupe, 
grâce auxquels la plus hideuse sorcière 
se transforme rapidement en belle fille 
moderne ! 

Edison a rassemblé dans un tiroir 
les truquages de la sémillante Evelyn 
Habal, et c'est pour le contenu de ce 
tiroir qu'Edward Anderson ruina sa 
femme et ses enfants, et se plongea 
dans la plus crapuleuse débauche. 

Qu'il est différent, le sourire de ces 
jeunes filles, rêveuses et ingénues, à 
l'âme pleine d'espérances infinies, que 
Villiers de l'Isle-Adam a su quelquefois 
dépeindre avec tant de grâce et de 
beauté, et « dont les joues deviennent 
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couleur des matinales roses aux pre- 
miers mots sacrés du jeune amour ». 

Celles-là comprennent l'amour — 
complètement inconnu d'Evelyn Habal 
— autrement aussi que Morgane de 
Poleastro et qu'Emma Lyonna Harte, 
duchesse d'Hamilton. Ces deux enne- 
mies, ces deux rivales ne sont certes 
pas dénuées d'intérêt, mais elles man- 
quent l'une et l'autre de vraisemblance. 
Morgane, comme Isis, est une œuvre 
de jeunesse, et aucun de ses personnages 
ne reflète l'esprit de Villiers de l'Jsle- 
Adam, qui ne songeait en 1866 qu'aux 
mélodrames, et non aux nobles idées, 
d'un style impeccable, qui placent 
aujourd'hui ses œuvres à un si haut 
rang dans la littérature contempo- 
raine. 

Habile, hautaine, froide, impassible, 
d'une fausseté perverse, d'une astuce 
diabolique, la duchesse d'Hamilton est, 
chez Villiers de l'Isle-Adam, un per- 
sonnage purement artificiel : elle voit 
tout, devine tout, sait tout, découvre 
une conspiration que dirige Morgane 
de Poleastro, arrête une révolution 
à ses débuts, envoie des conjurés à la 
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mort et sauve un roi sur le point de 
perdre sa couronne. 

Il ne faudrait pas trop insister sur 
ce personnage d'une pièce à ficelles, pas 
plus d'ailleurs que sur la duchesse de 
Poleastro ; celle-ci, néanmoins, grâce 
à son amour orgueilleux et un peu 
intéressé pour Sergius d'Albamah, est 
plus vraisemblable que son ennemie 
triomphante, dont elle devient la proie, 
la dupe et la victime. 

Toutefois, ne nous y arrêtons pas 
trop longtemps. Après Tribulat Bon- 
homet, Alicia Clary, Félix, M« Pied, 
Rousseau-Latouche, etc., après tous 
ces êtres que nous avons passés en revue 
et dont s'est servi Villiers pour nous 
permettre de reconnaître tout ce que 
dans la vie il trouvait de bas, de vil, 
de banal, de honteux et de vain, on a 
hâte de s'évader des ténèbres et de l'inin- 
telligence, du positif et du terre à terre 
pour retrouver la Lumière et la Beauté, 
et tous les personnages épris d'idéal 
et d'harmonie dans la bouche desquels 
Villiers de l'Isle-Adam a placé les rêves 
ardents et magnifiques de son imagina- 
tion poétique et de son génie. 



II 



le monde idéal 
d'après villiers de l'isle-adam 
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A côté des laideurs, des faiblesses, 
des tares morales, à côté de la bêtise 
et de la méchanceté, VilHers de l'Isle- 
Adam a toujours laissé place à la beauté, 
à l'énergie, aux vertus, à l'intelligence et 
à labonté. Par un contraste fréquenO 
dans chacune de ses œuvres, il étudie" 
et met en lumière, non pas un carac- 
tère, mais deux caractères absolument 
différents ; chacun de ses personnages 
a, en quelque sorte, dans la même 
oeuvre, une seconde face, et l'antithèse 
est proche de la thèse, qu'elle fait 
naître, grandir, évoluer, s'épanouir. 
Kaspar d'Auërsperg est le « repoussoir » 
d'Axel ; quant à Tribulat Bonhomet, 
le spectre de bien des vivants, sa hideur 
ne nous est perçue que grâce à la pré- 
sence, près de lui, de Claire Lenoir. 

L'enthousiasme, l'amour de ce qui 
est noble ou sacré, la foi, la haine du 
banal, du positif, la recherche enfin 
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d'un idéal fort éloigné des mirages de 
la science moderne restent l'apanage 
des seuls nobles esprits, que l'on ren- 
contre encore fréquemment à la vérité, 
et dans la société desquels Villiers de 
l'Isle-Adam sut prendre rapidement 
une place prépondérante. 

Oui, les grands sentiments, les pen- 
sées pures et élevées sont encore goûtés 
par des hommes qui, dédaigneux des 
illusoires satisfactions de la réalité, 
savent préférer, aux vains plaisirs des 
mondaines fréquentations, les âpres 
satisfactions de l'intelligence et de 
l'esprit ; ils n'ont souci, ceux-là, ni 
d'affaires ni de politique et dépensent 
leur temps à de plus hautes et moins 
utilitaires spéculations ; délivrés de 
toutes attaches humaines, ils se prépa- 
rent vers la sagesse et la renonciation 
une assomption divine ; ils ne vivent 
pas de mirages, ils sont délivrés ; sans 
hésitation, sans regard en arrière, hors 
de la geôle du monde, ils se sont évadés 
du Devenir, ils sont les élus de l'Esprit. 

Il est aussi des femmes à l'intelligence 
admirable, au cerveau ouvert à la dis- 
cussion des plus hauts problèmes de la 
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science et de la philosophie, esprits véri- 
tablement supérieurs, aptes à com- 
prendre et à discuter les plus nobles 
questions de l'Univers, qui savent rêver 
et se sentent éternelles. Nul ne compri- 
mera leurs pensées, nul n'avilira leurs 
âmes ; elles planeront au-dessus des 
frivoles et futiles réalités, soucieuses 
seulement de l'idéale Beauté. 

De même aussi des jeunes gens, droits 
et délicats, détachés de toutes les ambi- 
tions, de tous les désirs, savent être, 
par un goût divin, et non par métier, 
artistes, poètes, peintres, musiciens ; 
ils unissent le savoir à l'enthousiasme, 
le métier à la passion ; le souffle du 
génie les réchauffe, les anime et les 
enflamme ; leur cœur n'est pas aride et 
desséché ; ils savent se donner ; ils sont 
capables d'aimer, d'aimer de toute leur 
âme, sans hypocrisie et sans arrière- 
pensée ; êtres d'au-delà aux regards 
éblouis de reflets surnaturels et har- 
monieux, ils ont l'esprit sans cesse tendu 
vers d'autres mondes. 

Ces hommes, ces femmes sont de ceux 
que Villiers de l'Isle-Adam se plaît à 
appeler « les gens atteints d'âme ». 
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Etre atteint d'âme est, pour Villiers 
de TIsle-Adam, la suprême glorification 
d'un de ses héros, car « les êtres trop 
équilibrés ne pardonnent pas volontiers 
Tâme, lorsque, par des riens inintelli- 
gibles pour eux (mais très sensibles), 
elle les humilie de son inviolable pré- 
sence. L'âme prend alors, à leurs yeux, 
la proportion d'un grief ». 

Etre atteint d'âme, c'est être d'une 
spontanéité naïve, d'un caractère franc, 
ouvert, c'est aimer se réfugier dans les 
plus éblouissantes profondeurs des ré- 
flexions, des raisonnements, des médi- 
tations, c'est avoir un esprit en fleurs, 
rayonnant, lumineux et vibrant. 

Etre atteint d'âme, c'est aimer l'art, 
l'espace, les forêts, la poésie, la musique, 
autrement qu'en amateur, en démar- 
queur, en pasticheur. 

L'être d'exception, atteint d'âme, 
n'aime exclusivement et sans aucune 
concession que « cette musique dont 
l'art porte les intelligences bien nées 
vers ces régions suprêmes de l'Esprit 
qu'illumine la persistante notion de 
Dieu — d'une espérable immortalité 
en cette incréée « Lumière » où toute 
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souffrance mortelle est oubliée » ; il ne 
lit que les livres où vibre la spiritualité 
d'un style pur ; il préfère l'isolement 
aux fêtes officielles, la solitude absolue 
à l'isolement ; il ne tente d'effort que 
vers les buts élevés, dignes, désinté- 
ressés, enfin il se soucie peu des luttes 
quotidiennes de l'humanité. 

Le Génie dédaigneux de la foule — 
et qui a le droit d'être dédaigneux des 
façons des autres hommes — n'a pas 
besoin d'être entendu ou compris d'eux. 
Il faut savoir, hors de la vie ou hors du 
monde, se ménager une existence toute 
d'intelligence et de pensée, s'isoler, se 
détacher, se libérer, car — Villiers de 
FIsle-Adam Ta dit bien avant Ibsen — 
Fhomme grand, l'homme supérieur, 
c'est l'homme seul. 

Qui est réellement seul ? Qui est 
réellement libre ? si ce n'est l'homme 
qui a su franchir la hiérarchie des idées, 
qui ne s'inquiète pas plus de la joie que 
de la souffrance, de la vie que de la 
mort, qui ne prend pas part à l'agita- 
tion terrestre, et, l'œil fixé sur l'idéal, 
poursuit son chemin, soucieux seule* 
ment d'évocations merveilleuses que 



atteints 
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lui permet l'expansion toujours gran- 
dissante de son intelligence solitaire. 

Si Villiers de l'Isle-Adam a commu- 
niqué à quelques uns de ses héros les 
plus nobles idées, les plus purs senti- 
ments, s'il les a enflammés des plus 
délicats et des plus divins enthousiasmes, 
c'est que lui-même, dédaigneux de 
tout ce qui était bas ou vil, se complai- 
sait à Paris au milieu des groupements 
de vrais littérateurs, de vrais artistes, 
de vrais musiciens, d'amis 
tous d'âme. 

Avec quelle joie, avec quelle émotion 
Villiers de i'Isle-Adam retrace en 
divers contes les plaisirs intellectuels 
de sa jeunesse, alors qu'il fréquentait 
Leconte de lisle, Dierx, Stéphane 
Mallarmé, Jean Richepin, Catulle 
Mendès, Charles Gros, Auguste de Châ- 
tillon, etc.. et se livrait tout entier, en 
leur compagnie, aux fantaisies souvent 
paradoxales de son esprit primesautier 
et caustique. 

Chez Augusta Holmes, Villiers de 
risle-Adam rencontra Richard Wagner, 
et souvent — dans La légende moderne, 
Souvenir * Augusta Holmes — il évoque 
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la figure inspirée et impérissable du 
maître puissant ; Ton sent l'enthou- 
siasme que communiquait à ses jeunes 
années le contact du grand musicien 
qui vécut jusqu'à «l'heure divine» (i) 
et, après la détresse et les dédains, 
connut enfin tous les triomphes de la 
Gloire. 

Les amis de Villiers de TIsle-Adam 
n'étaient aucunement des solitaires, 
mais, au milieu de leurs réunions fan- 
taisistes et charmantes, ils accueillaient 
mal les intrus, les curieux, les amateurs. 
A ceux-là on tendait de monstrueux 
paradoxes, auxquels ils se prenaient 
comme à de la glu, et l'on attendait 
leur départ pour écouter mélancoli- 
quement les vers enchanteurs des 
amis, ou leurs mélodies évocatrices. 

L'homme, en effet, s'il n'est pas seul, 
peut, où qu'il soit, s'isoler. Axel dira 
au Commandeur : « Tes inconvenantes 
et indigentes paroles, je devais les 
tolérer d'un hôte assis à mon foyer... 
mais, en moi-même, j'écoutais d'autres 
voix que la tienne. — Je t'ai entendu, 

(i) La légende moderne. 
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cependant, comme on entend les cris 
vagues des animaux au loin dans les 
bois». 

Ainsi Paule de Luçanges, ainsi le duc 
Valleran de la Villethéars (i), âmes 
désenchantées, quittent le monde, pour 
ne pas succomber aux atteintes de la 
médiocrité universelle, et, dans une 
retraite inconnue, vivent — enfin — 
sous le charme d'impressions mysté- 
rieuses et inoubliables. 

Jeunes encore, ils se sentirent épris 
des seules choses du ciel. Esprits soli- 
taires, ennemis des distractions chères 
à la jeunesse élégante, détournant les 
yeux des viles théories profanatrices 
de la beauté, ils s'attendaient, « promis 
de l'Espérance ». Sans paroles, ils s'ai- 
mèrent, et, bientôt, disparurent. Bien 
loin, au nord de la -France, dans la 
Maison du bonheur, leurs cœurs s'épa- 
nouissent en une félicité extra-mortelle. 

Déjà, en 1862, alors que son esprit 
s'éveillait à la beauté, Villiers de l'Isle- 
Adam avait confié les aspirations de 
son intelligence naissante à Strally 
d'Anthas, Isis, Samuel Wissler, tous 

(x) La maison du bonheur. 
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assez semblables aux habitants de la 
Maison du bonheur. Le moins intéres- 
sant des trois est évidemment Wilhelm 
de Strally d'Anthas, jeune homme naïf 
encore, ingénu, qui se laisse conseiller 
•et guider par le prince Forsiani, Talley- 
rand rassis et pessimiste. 

Samuel Wissler, désenchanté, tra- 
vaillé par « l'inquiétude du ciel », cher- 
chait en vain, dans sa jeunesse, un idéal 
digne de lui, quand, éclairé subitement, 
il acquit soudain la certitude que cette 
vie influait sur une autre. Les sens, 
c'est la terre, la chair, c'est la nuit : 
mais il est un soleil devant lequel on 
doit se mettre à genoux. Samuel Wissler 
s'attarda, par une soirée d'orgueil, 
d'amour et de triomphe, «et la nuit 
foudroya ce mage de l'Ether». Oui, 
dans les bras d'Elen, il oublia les cieux, 
et toutes ses espérances s'évanouirent : 
ce fut la mort de son esprit. L'ombre 
d'Elen, projetée sur son génie, a souf- 
fleté son idéal. «L'exil, la prière, la 
nuit » seront le refuge dé Samuel dont 
la conscience se sent à tout jamais dés- 
honorée. 

C'est qu'il ne convient pas de pactiser 
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avec l'idéal que nul acte et nulle pensée 
ne doivent ternir. « Trop tard, je n'ai 
plus d'âme ! » s'écriera Elisabeth lorsque, 
révoltée, voulant vivre, elle quitte Félix 
et l'esclavage pour goûter enfin la soli- 
tude et la liberté, et se voit rapidement 
obligée de revenir, sans force, brisée : 
elle n'a pas le courage des héroïnes 
d'Ibsen, de Nora, de la dame de la Mer, 
qu'elle a de longtemps précédées. 

Ses parents, commerçants positifs, 
n'avaient pu que méconnaître sa nature 
exceptionnelle ; amis de la vie réelle, 
contempteurs de tout ce qui n'était 
pas pratique, ils ont cependant pu voir 
leur fille préférer les nuages à la 
boue. 

Avec indifférence et résignation, Eli- 
sabeth se maria ; mais, dira-t-elle à 
son mari, «on avait eu beau nous marier, 
on ne nous a pas unis ensemble». A 
peine en effet, jetant aux pieds de son 
mari les trésors de son intelligence et 
de sa bonté, lui parla-t-elle de la vraie 
vie, de la réalité à choisir, que Frédéric, 
par son attitude, ses paroles, lui fit com- 
prendre 1 que, à ses côtés, elle mourrait 
de son vivant. 
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Or, elle voulait vivre, respirer le grand 
air du ciel et, pleine d'enthousiasme, 
s'élancer vers l'idéale Beauté, comme 
courent les flexnces à la mer. 

Et, à la place des rêves, c'est le Néant 
que lui offrait Félix, toujours à la re- 
cherche de l'utile et des bonnes affaires. 

Ce n'est pas une exaltation déver- 
gondée, c'est un enthousiasme réfléchi 
qui la fait crier son dégoût. Quand, 
enfin révoltée, après quatre années d'a- 
baissement, de honte de servitude et 
de lâcheté, elle rompt avec le monde 
pour renouer avec le Silence, c'est avec 
des phrases d'une hauteur symbolique, 
d'une âpre fierté, d'une sauvage indé- 
pendance qu'elle laisse entrevoir à son 
mari éperdu les horizons mystérieux et 
purs vers lesquels s'élancent ses rêves 
d'harmonie et de liberté. 

La rupture lui fait sentir ses chaînes, 
et le poids de la solitude regretter 
l'atonie de son existence ancienne 
abhorrée. Elle est vaincue : « Sein brisé, 
ferme-toi ! Tu étais fait pour endormir 
le front généreux d'un compagnon de 
liberté. D parait que c'est inutile. Il 
paraît que demeurer sous ce toit, c'est 
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le devoir, l'honnêteté, la dignité de la 
rie!» 

Penchée sur ses livres de compte, 
Elisabeth oubliera-t-ejle jamais les 
clartés lointaines auxquelles ses yeux 
s'étaient divinement ouverts ? 

Frédérique d'Aile plaine, en épou- 
sant Rousseau-Latouche, en fréquen- 
tant son monde de politiciens aux idées 
négligeables, sait s'isoler dans la lecture, 
la musique et la prière. 

Quand elle rencontre l'âme sœur, son 
cousin Bénédict, qu'elle reconnaît « du 
même pays» qu'elle, son honnêteté, 
leur droiture ne leur permettront de com- 
mettre vis à vis de Rousseau-Latouche 
aucune lâcheté, aucune indélicatesse 
même ; ils ne pourront que regretter, 
le cœur serré, un mariage sacré pour 
eux, et s'enfuir tous deux en des rêve- 
ries mystiques et des idéalités cé- 



Les époux Lenotr au contraire ont 
des intelligences unies, aptes à tout 
discuter et à tout comprendre. « L'intel- 
ligence de Claire est une glace profonde, 
limpide, où ne se reflètent que de su- 
blimes vérités, et je suis fier d'aimer à 
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jamais son être admirable » dira le doc- 
teur Lertoir. 

Et de fait ses pensées, tour à tour 
fines, ironiques, ou puissantes, pro- 
fondes, savent éclaircir les problèmes 
les plus délicats de la métaphysique, de 
la science et de la religion, et jouer 
aussi avec les subtilités les plus ténues 
de la philosophie- 
Son goût pour la musique, aussi pur 
que celui de Frédérique d'Allepïaine, 
ne lui permet d'admirer que les oeuvres 
accessibles aux seuls esprits supérieurs, 
et dans lesquelles se révèle le génie. 
Chrétienne comme elle, elle croit l'esprit 
de l'homme sans limite « s'il est éclairé 
par l'humble et divine Révélation chré- 
tienne ». 

Nous la retrouverons, ainsi que son 
mari, le docteur Lenoir, en étudiant la 
philosophie de Villiers de l'Isle-Adam ; 
nous retrouverons aussi alors Axel. 
Celui-ci, enfermé dans son burg colossal 
et fantastique, au milieu du silence 
d'une forêt terrible et sombre, loin du 
monde de fêtes, de luxe, d'amours, 
reclus volontaire d'un « foyer d'exil en 
un heu d'exil », vit probe et libre. Il a 
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d'autres soucis que ceux de rechercher 
les hommes, les richesses ; dédaigneux 
des princes et des rois, prêt à une résis- 
tance formidable et titanesque contre 
quiconque violerait le mystère de son 
impénétrable demeure, il est « le Vieux 
de la forêt ». 

Ainsi, dans tous ces personnages 
« atteints d'âme » apparaît la sensibilité 
fine et délicate de Villiers de l'Isle- 
Adam ; ils se complètent l'un l'autre, 
et nous font connaître ainsi les pen- 
sées de leur créateur, toujours à la 
recherche de sensations nouvelles, mais 
de sensations supérieures, extra-terres- 
tres en quelque sorte, de sensations 
internes aussi, que l'on n'évapore pas 
en clameurs, et que, au contraire, on 
note, on conserve, on sublime pour en 
faire vibrer tous les échos de son être. 

On peut également deviner — en 
voyant passer dans ses œuvres d'autres 
personnages atteints d'âme eux aussi 
— la douleur et le désespoir de l'intel- 
ligence de Villiers de l'Isle-Adam, in- 
compris de ses semblables, ou se sen- 
tant — sans orgueil — tellement supé- 
rieur à beaucoup d'êtres vulgaires et 
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bas qu'une réclame éhontée savait 
rendre populaires, qu'il finissait par 
éprouver un amer dégoût de vivre. 

Le comte Maximilien de W... est de 
ceux-là. Epfouve-t-il des sentiments 
intimes qui l'agitent, le troublent, 
l'émeuvent, le désespèrent, nul frémis- 
sement ne trahira jamais l'intensité des 
sensations que subit son être. U est 
artiste, il est poète, il sait scruter et 
analyser toutes ses pensées, mais il 
éprouve à les traduire la plus grande 
difficulté, au point de passer pour in- 
sensible et glacé. 

Mais pourquoi taxer d'insensibilité 
ceux qui ont la pudeur de s'abstenir, 
d'exprimer avec des larmes ou des cris 
les félicités ou les souffrances de la vie ? 
Est-ce donc être insensible que de ne 
pas avoir une animalité débordante — 
. ce qui, pour beaucoup, est la suprême 
expression de sentiments — et se con- 
tenter de joies intérieures, en un cœur 
où vibre à l'infini l'écho de toutes les 
sensations ? 

Ce sont les « prolongements immé- 
diats » des sensations qu'il ressent que 
Maximilien ne peut traduire; de là 
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cette discordance entre ses pensées et 
son attitude lorsqu'il doit exprimer, 
à la manière d«3 tout le monde, ce qu'il 
éprouve. Il ne lui agrée pas de se mal 
traduire en ces manifestations menson- 
gères où les gens se produisent.* Ayant 
conquis une pureté de sensations inac- 
cessible aux profanes, nous devien- 
drions menteurs, à nos propres yeux, si 
nous empruntions lespantomimes reçues 
et les expressions « consacrées » dont 
le vulgaire se contente. Nous nous hâte- 
rions, en conscience, de le dissuader, 
s'il ajoutait foi, ne fut-ce qu'un instant, 
au premier cri que, parfois, nous arrache 
une incidence heureuse ou fatale. — 
C'est à la juste notion de la Sincérité 
que nous devons d'être sobres dans les 
gestes, scrupuleux dans les paroles, 
réservés dans les enthousiasmes, con- 
tenus dans les désespoirs. » (i) 

C'est donc la qualité de ses facultés 
affectives qui vaut à Maximilien une 
inculpation d'endurcissement, mais s'il 
ne sait exprimer sa douleur à la manière 
de tout le monde, il sait du moins, 



(i) StnHmentalism*. 
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mieux que personne, sans pose et sans 
grimaces, en mourir. 

Lord Cœlian Ewald* rongé par un 
chagrin incessant, est attristé à jamais 
par la douleur morale d'une passion 
malheureuse. 

Jeune, beau, riche, confiné dans uni 
manoir de famille, en un pays magni- 
fique de pins, de lacs et de rochers, il 
s'estimait fort heureux dans la solitude 
de ses rêves lorsque sa froideur éblouie 
le fit s'éprendre subitement d'une voya- 
geuse que le hasard mit sur son cheminA 

La voyageuse, c'était Alicia Clàry^J 
dont une ombre voila bientôt la rayon- 
nante figure, ombre affligeante projetée 
sur son visage merveilleux par ses pa- 
roles plates et vulgaires, par son absence 
d'idées et son incompréhension des 
choses autres que terre à terre. 

Ne dépendait-il pas de lord Ewald de 
transformer par de lentes transitions 
de transfigurer l'être frêle et charmant 
d'Alicia, et de modifier même ses 
pensées jusqu'à les rendre le reflet des 
siennes ? 

Non, il ne put, hélas î libérer miss 
Alicia, nulle et futile, de son incroyable 
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bêtise. Il ne put, davantage, s'affranchir 
du vide et rayonnant fantôme de la 
Beauté dont les liens — semblables à 
des lacets de tortionnaires — étaient 
entrés dans ses chairs asservies, ni 
éviter l'obsession radieuse d'une passion 
qui, pour être absurde, n'en était pas 
moins douloureuse. 

Comment accepter la vie à côté d'une 
femme qui ressemble à « ces sources 
claires, aux murmures charmeurs, nées 
en des pays de soleil, à l'ombre d'an- 
tiques forêts. Si, au printemps, séduit 
par la beauté de leur onde mortelle, 
vous y plongez une jeune feuille verte 
et toute vivante encore de sève, vous 
la retirez pétrifiée » ? Comment sauver 
son être en n'ayant pas le pouvoir de 
se séparer d'une maîtresse dont le spec- 
tacle vous fait éprouver la sensation 
d'un temple profané ? 

Dans le regard vague et profond de 
lord Cœlian Ewald, Edison a vu distinc- 
tement flotter le suicide. «Le spleen 
vous a jeté son linceul sur les pensées, 
et voici que ce froid conseiller de la 
Mort- volontaire prononce à votre oreille 
le mot qui persuade ». Hé quoi ! une 
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femme de hasard obligerait donc ce 
« trop » noble jeune homme à déserter 
l'existence sans qu'il puisse réaliser ses 
souhaits, accomplir son rêve tout entier? 

Edison est là, prêt à répondre « C'est 
moi ! » quand, désespéré, songeant au 
corps merveilleux d'Alicia qu'anime 
une âme si niaise, si dépourvue de 
charme, lord Ewald s'écriera : « Ah ! 
qui m'ôtera cette âme de ce corps ? » 

Ainsi l'Idéal «palpable, audible et 
matérialisé >> se manifestera aux sens 
de lord Ewald dont la mélancolie illu- 
minera une âme transformée selon ses 
vœux. -j 

L'être qui apparaît chez Alicia n'est 
pas l'être qui fait l'objet des désirs de 
lord Ewald, ni celui qu'il s'y figure en 
vain, qui, imaginaire, est par consé- 
quent seul réel : au contraire Hadaly, 
la création d'Edison, sera l'âme de lord 
Ewald dédoublée en elle, elle sera le 
fantôme désiré, l'illusion vitalisée. 

Ainsi l'être atteint d'âme, divinisant 
ses sensations, puise chaque jour en son 
propre esprit des joies délicieuses et 
extra-mortelles. -J 



III 



VZLLIBRS DE i/lSLB-ADAM PHILOSOPHE 



Villiers de l'Isle-Adam fut « un idéa- 
liste sublime, le grand voyant de l'Idéal, 
le grand prêtre de l'Idéal » (i). 

Dès sa jeunesse, s'il attacha à ce qu'il 
pouvait voir, sentir, toucher l'impor- 
tance qui convient, il s'intéressa rapi- 
dement beaucoup plus aux idées qu'aux 
choses ; certes le monde visible était 
d'une « contingence insignifiante », mais 
il existait par lui-même ; il exista tout 
au moins pour Villiers de l'Isle-Adam 
jusqu'à ce que la terre et les phénomènes 
ne lui apparussent plus que comme une 
vision rapide et fantastique. 

Qu'est-ce qui est réel ? Les choses 
extérieures ont-elles une réalité ? Tel 
fut le problème qui, rapidement, se 
posa devant Villiers qui, dans ses Pre- 

(z) Victor Cbarbonmbl. — Les wvstonus dans la 
littérature présente. 
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mitres Poésies, se montrait déjà sou- 
cieux des questions élevées : 



Que m'importent les mondes, 

Les soleils, les hivers, les sables et les ondes ! 
Mon lève est au delà 1..... 



C'est dans Isis (1862) qu'apparais- 
sent pour la première fois, mais fré- 
quemment, les soucis philosophiques du 
jeune écrivain, soucis confus encore et 
assez obscurs et superficiels, intéres- 
sants toutefois en ce qu'ils indiquent les 
inquiétudes et les hésitations de son 
esprit à la recherche de la vérité et de 
la certitude. 

A vingt-trois ans, Villiers de l'Isle- 
Adam a lu Kant, Berkeley, Condillae, 
FichU, Schelling, Hegel; les décou- 
vertes modernes, tout en lui donnant 
de la valeur de l'homme une haute 
opinion, éveillent en lui une tris- 
tesse irrémédiable, infinie «Le vide 

« nous enveloppe obstinément, nous ne 
« pouvons, en métaphysique, en n'ac- 
« ceptant que la raison, mettre la main 
4 sur le troisième terme de l'actualité, 
« pas plus que sur l'activité vivante, 
« en médecine. Cela nous échappe et la 
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« question paraît devoir se reculer tou- 
« jours, sans être jamais résolue, comme 
« ces mirages dans les déserts. La nou- 
« velle métaphysique matérielle — nous 
« parions des plus récentes données 
« venues d'Allemagne — s'annonce de 
« manière à continuer l'état de doute 
« où nous sommes plongés ; — un sen- 
« timent profond, et qui paraît indes- 
« tructible, de la vanité de notre condi- 
« tion lutte sans cesse, en noua, contre 
« l'estime de notre tâche ; ce n'est plus : 
« que sommes-nous ? » qu'il faut dire ; 
t c'est « qui sommes-nous ? » Toutefois, 
« à propos de cette question de l'être et 
« du néant, disparus et formulés tous 
« deux à la fois dans on ne sait quel 
« éternel devenir, la théorie de l'idéa- 
t lisme hégélien reste sans appel, l'an- 
« tinomie qui affirme l'identité de 
« l'opposition la plus abstraite, et la 
« démontre, dans son en-soi, en recons- 
« tmisant logiquement la Nature, l'Hu- 
« manité, la Pensée, — en forçant» 
« pour ainsi dire, l'apparaître à expli- 
« quer le motif de son explosion, — en 
« mettant la Raison humaine de pair 
« avec l'Esprit du monde, enfin, cette 



— 70 — 

« antinomie n'a pas été suffisamment 
« ébranlée. 

« Hélas, est-ce que nous serions le 
« devenir de Dieu ?» (i). 

On trouve en germe, dans ce passage, 
beaucoup des idées sur lesquelles Villiers 
de l'Isle-Adam reviendra dans chacune 
de ses œuvres avec une précision et une 
clarté grandissantes. 

Les choses extérieures n'ont pas de 
réalité, et hors la pensée tout est illusion. 

L'imaginaire est seul réel. 

Voilà deux idées résumant à merveille 
les théories que Villiers de TIsle-Adam 
développa fréquemment et que soutien- 
dront beaucoup de ses héros. Elles s'en- 
chaînent d'ailleurs, et ont entre elles 
la plus étroite corrélation. 

Les choses extérieures n'ont pas de 
réalité, car l'homme, condamné par 
l'insuffisance de ses organes à une erreur 
perpétuelle, ne peut pas voir les choses 
telles qu'elles sont. « Le premier mi- 
croscope venu suffit pour nous prouver 
que nos sens nous trompent» (2). 
D'ailleurs nous ne sommes qu'un n'étant 

(x) Iiit, p. 112. 

(1) Tribuk* Banhomet, p. 13a. 
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plus perpétuel ; le moment où je parle 
est déjà loin de moi, et l'univers ne 
varie-t-il pas à chaque instant, à chaque 
seconde ? 

Ne varie-t-il pas aussi selon les yeux 
qui le regardent ? « Où le moi est-il bien 
lui-même ? Quand ? A quelle heure de 
la vie ? Votre moi de ce soir est-il celui 
qu'il sera demain ? celui d'il y a cin- 
quante ans ? Non. Nous sommes les 
jouets d'une perpétuelle illusion, vous 
dis-je ! Et l'Univers est bien réellement 
un rêve ! » (i) 

;. En effet, y a-t-il dans les choses 
autre chose que l'idée qu'on s'en fait, et 
ce qui est certain, n'est-ce pas uni- 
quement ce qui est perçu directement 
par la conscience, et fait partie d'elle- 
même ? 

Tout est illusion, hors la pensée, qui 
transfigure toutes choses et toutes idées: 
l'homme sans pensée a des oreilles pour 
ne pas entendre et des yeux pour ne 
point voir ; bien plus, toute beauté, 

(i) Tribulai Bonhomet, p. 193. — V. aussi l'Eve future 
p. 107 : « Grave écureuil, l'homme s'agite en vain dans 
la geôle mobile de son Moi, sans pouvoir s'évader de 
l'illusion où le captivent ses sens dérisoires. » 



— ?2 — 

toute noblesse s'évanouissent à son 
contact. 

La pensée transfigure, elle crée aussi. 

L'artiste, à la noble pensée, saura se 
créer un uiùversluxu riant et somptueux, 
i) évoquera des royaumes disparus, des 
personnages lointains et mystérieux» 
des odeurs pénétrantes, des jardins 
délicieux ; des horizons toujours nou- 
veaux charmeront sans cesse ses yeux 
émerveillés. 

Entend-il, derrière une vieille porte 
condamnée que la chute d'une targette 
rouillée entr N ouvre subitement, les gémis- 
sements, les -soupirs d'un vieux men- 
diant loqueteux qui meurt misérable- 
ment sur un grabat atroce, il s'écrie» 
lyrique, alors que ses amis inquiets, mais 
avides de réel, tiennent à voir, à vérifier 
ce qu'il peut y avoir derrière cette porte 
entre-baillée : * Ah I je le pressens et je 
le devine, moi, ce qu'il y a derrière cette 
porte ! Certes, oe doit être tel vieux roi 
de quelque Etat perdu de V Orient, un 
dépossédé que les hasards de l'exil et 
la risée des gens du siècle auront conduit 
en ce taudion. Je songe qu'il est là, 
trônant sur un lit de camp, les yeux 
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pleins de mélancolie et de fureur ; 
auprès de lui gît quelque sacoche 
remplie de diamants et d'or, et, pensif, 
étreignant un sceptre emporté de nuit, 
il se laisse indifféremment agoniser. De 
là, ces profonds soupirs !... Eh bien l 
pourquoi troubler sa suprême songerie ? 
Je pense que nous devons respecter sa 
solitude auguste et visionnaire. Laissez 
moi m'endormir, fier d'un tel voisin ! 
C'est là de quoi rêver de beaux rêves ».( i ) 

Les amis du jeune poète Alexis 
Dufrêne n'auront jamais de talent; 
leur esprit vulgaire exige de la réalité ; 
ils s'en remettent à leurs sens épais et 
grossiers, ne sachant pas que « l'imagi- 
naire est seul réel pour tout artiste 
sachant commander à la vie de s'y 
conformer ». 

Faute de se concevoir eux-mêmes, 
des cris sublimes ne semblent au vulgaire 
que d'incohérentes paroles. 
k Aussi bien, des perroquets, à la 
mullité sereine, peuvent-ils démarquer 
le vacarme de la tempête, contrefaire 
« le fracas de l'électricité dans l'étendue, 

(x) L'Elu dêsRivts. 
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la plainte des longues rafales, les ruis- 
sellements de l'averse au travers des 
feuillées» (i); ils prospéreront; l'île 
dont ils sont devenus les maîtres incon- 
testés deviendra inhabitable pour tout le 
reste des bêtes naïves de ce séjour. Si 
un aigle, familier des rumeurs fulgu- 
rantes, et surpris des insolites éclats de 
leur tempête, effleure, de son aile terrible 
le sommet de leur habitacle, bientôt, 
les entrevoyant, il s'enfonce dans 
l'espace avec un cri dédaigneux. 

Ne nous laissons pas illusionner par 
nos sens : « Oh ! le monde extérieur ! 
Ne soyons pas dupe du vieil esclave, 
enchaîné à nos pieds, dans la lumière, 
et qui nous promet les clefs d'un palais 
d'enchantements, alors qu'il ne cache, 
en sa noire main fermée, qu'une poignée 
de cendres! Tout à l'heure, tu parlais de 
Bagdad, de Palmyre, que sais-je ? de 
Jérusalem. Si tu savais quel amas de 
pierres inhabitables, quel sol stérile et 
brûlant, quels nids de bêtes immondes 
sont, en réalité, ces pauvres bourgades, 
qui t'apparaissent, resplendissantes de 

(x) Les plagiaires de la fondre. 



— 7S — 

souvenirs, an fond de cet Orient que ta 
portes en toi-même ? Et quelle tristesse 
ennuyée te causerait leur seul aspect 1... 
Va, tn les as pensées ? il suffit : ne les 
regarde pas. La terre, te dis- je* est gon- 
flée comme une bulle brillants, de 
misères et de mensonges, et, fille du 
néant originel, crève an moindre souffle, 
Sara, de ceux qui s'en approchent » (i). 

< Tu vois le monde extérieur à 
travers ton âme : il t'éblouit 1 » dira 
encore Axel à Sara. 

C'est qu'en effet on ne peut trouver 
qu'en soi-même le réel bonheur et la 
beauté, et, VilHers de TIsle-Adam le 
répétera souvent, nul ne peut posséder 
d'une chose que ce qu'il en éprouve. Un 
être vil et bestial ne retrouvera dans une 
chose, même belle et noble, que la plati- 
tude et la bassesse de ses instincts 
écœurants. Un artiste, au contraire 
embellira et saura illuminer, transfigurer 
et diviniser la chose la plus banale. 

L'imaginaire deviendra alors effecti- 
vement le réel. Mais qu'est-ce que la vie, 
à côté de ses semblables, réserve à 

(i)iix«/,p.«85. 
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l'artiste dont intérieurement l'intense 
pensée saura accomplir réellement, 
absolument et parfaitement, le rêve ? 

Sans doute la satiété, la maladie, 
les ennuis, la vieillesse. 

Eh! bien si les rêves, enfants d'une 
imagination ardente et poétique, sont 
resplendissants et merveilleux, pourquoi 
chercher à les réaliser en modelant 
chaque jour, à l'image du mirage 
«une poussière, toujours décevante, 
d'apparences extérieures H Ne serait-ce 
pas les dénaturer, les amoindrir, les dé- 
truire même ? Et vivre n'est-il pas 
un leurre pour qui a goûté l'infini du 
rêve ? 

Nous trouvons très fréquemment les 
mêmes idées dans Tribulat Bonhomet 
et Axel ; là, elles ne sont plus éparses 
et Villiers de l'Isle-Adam, y ayant 
poussé plus à fond l'étude de divers 
caractères, nous permet ainsi de mieux 
connaître sa philosophie. 

Au salon, les cigares allumés, Tribulat 
Bonhomet et le docteur Lenoir enga- 
gent rapidement une discussion philo- 
sophique à laquelle se mêle Claire 
Lenoir, la femme du docteur 
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Ce que je vois, ce que je sens, ce 
que je touche, voilà la réalité \ pro- 
dame Bonhomet. Un exemple suffit 
à Lenoir pour lui montrer ce que c'est 
que la réalité, et qu'elle différence il y a 
entre le réel et le devenir. 

Laissons parler Bonhomet : 

— « Voyons, mon ami, lui dis-je, 
abuseriez-vous de vos droits d'amphy- 
trion jusqu'à vouloir insinuer que cette 
bûche, par exemple, n'est pas de la 
matière ? 

— « Où voyez- vous la * Matière » en 
cette bûche ? répondit-il ? 

« Je me voilai la face de mes deux 
mains : le naufrage de cette intelligence 
me faisait mal. Il voulait goguenarder 
avec moi !... avec moi ! 

— « Vous prétendez que vous ne 
voyez pas la Matière, lui dis-je avec 
stupeur : et que cette bûche... 

— «Mais, enfin, c'est élémentaire, 
cela cria Lenoir, que mon apparente 
ignardise finissait par exaspérer et qui 
me regardait de travers. Je vois des 
attributs de forme, da couleur, dopolarité È 
de pesanteur, réunis: j'appelle bois un 
certain agrégat de ces qualités. Mais ce 
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qui soutient ces qualités, la substance 
enfin, — que ces attributs couvrent de 
leur voile, où est-elïe ?... Entre vos 
deux sourcils ! Et nulle part 1 Vous 
voyez bien que la « Matière * en soi, n'est 
pas sensible ! ne se pénètre pas \ ne se 
révèle pas, et que la * Substance » est 
un être purement intellectuel dont le 
Monde sensible n'est qu'une forme végé- 
tative, un repoussé * { i ) 

La bûche est-elle jetée dans le feu ? 
La voilà disparue, devenue autre. 
Est-ce là de la réalité ? Belle réalité, qui 
dépend du hasard, est et n'est pas à 
la fois « C'est du devenir, c'est du possible 
ce n'est pas du réel ; car cela petit être 
aussi bien que ne pas ëtrz ». 

Qu'est-ce donc qui est réel ? Quelles 
sont les seules choses méritant le titre 
de réalités ? 

Tout relève de l'esprit; l'Esprit (ait 
le fonds et la fin de l'univers ; l'idée est 
la plus haute forme de la réalité. 

Le docteur Lenoir, par des exemples 
appropriés, plonge Tribu lat Bonhomet 
dans le plus complet ahurissement : 



(i Tribuîut Bonhorrui, p 146. 
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il est malheureusement un peu trop 
bref, un peu trop succinct. 

« Si les choses sont, si l'apparaître de 
l'univers se produit, ce ne peut être 
qu'en vertu d'une nécessité absolue. 
Il y a une raison à cela ! Eh bien, que 
cette raison soit l'Idée ou autre chose que 
l'Idée, c'est bien plutôt de l' être-sensible 
qu'il faudra douter, puisquetout ce qu'il 
possède de réalité lui vient nécessaire- 
ment de cette raison-vive, de cette 
Loi créatrice, et que cette raison, cette 
loi, ne peut être saisie et pénétrée que 
par l'Esprit. — L'idée est donc la plus 
haute forme de la réalité : — et c'est 
la Réalité même puisqu'elle participe de 
la nature des lois suréternelles, et 
pénètre les éléments des choses. D'où 
Û suit qu'en étudiant simplement les 
filiations de l'Idée, j'étudierai les lois 
constitutives des choses, et mon raison- 
nement coïncidera, s'il est strict, avec 
l'essence même des choses, puisqu'il 
impliquera, en contenu, cette néces- 
sité qui fait le fond des choses » (i ). 

L'univers, la nature, la lumière, la 



(x) Tfibulat Bonhomd, p 151. 
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mort, Dieu même sont des créations do 
l'esprit. 

Si je pense la notion de la nature, 
mon esprit réfléchit cette notion, et 
j J en pénètre l'essence, selon ma pensée, 
La nature se confond donc avec mon 
esprit. 

Hors de mon idée, il n'y a que dea 
abstractions, des accidents. 

Je pose la nature j je puis dès lors 
la mer, et être en tant qu'esprit. 

L'idée contient la nature ; la conte- 
nant, elle la dépasse. 

Quant à Dieu, quand je le pense, dit 
Lenoir 4 je projette mon esprit devant 
moi aussi loin que possible, en le parant 
de toutes les vertus de ma conscience 
humaine, que je tâche vainement 
d'infiniser ; mais ce n'est jamais que 
mon esprit, et non Dieu. Je ne sors pas 
de moi-même. C'est l'histoire de Nar- 
cisse » (i) Par suite l'esprit, selon lo 
plus ou moins d'abandon de la pensée 
vers Dieu, sera plus ou moins pénétré 
par Dieu, il participera donc plus on 
moins de son essence. 



(i) Tribut** BonhoiKfi 2 p. 134J 
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Dana Axel, L'archidiacre et Maître 
Janus ne pensent pas autrement: 
« Alors que tu n'étais pas, hier enfin, 
Dieu crut bien en toi, puisque te voici, 
toute appelée hors du Nul par la Foi 
créatrice ! Rends-lui donc l'écho de son 
appel 1 A toi de croire en Lui ! A tort 
tour de le créer en toi, de tout Vètr& 
de ta vie t» (i) 

Hé bien, dira encore l'archidiacre : 
« puisque nous ne pouvons devenir que 
notre pensée unie à la chair occulte de 
nos actes* pensons et agissons de ma- 
nière qu'un Dieu puisse devenir en 
nous ! et cela tout d'abord l si nous 
voulons acquérir lacroyance,. c 'est-à-dire 
mériter de croire » (2) 

« Tu n'es que ce que tu penses : 
pense-toi donc éternel » dira aussi 
Maître Janus, qui répétera : « Tu es le 
Dieu que tu peux devenir. » 

Il est incontestable que c'est dans 
Axel que VUliera de Flate-Adam a le 
plus nettement précisé ses conceptions 
philosophiques de l'Esprit, de l'Idée, 
de T Univers, conceptions qui, pour être 

(1) Axa, p. 37. 

(*) AxH, p. 39. 



— 82 — 

d'une suffisante clarté, laissent ici néan- 
moins place à diverses interprétations. 

Il existe ou semble exister dans Axel 
une unité philosophique, malgré un 
parallélisme qui, dés le début du volume 
se montre entre deux races, deux 
caractères, deux esprits, deux renon- 
ciations, malgré enfin le mélange intime 
et continu de deux symboles. 

Les familles d'Auërsperg et de 
Maupers ont, sur les conseils d J un mage, 
remplacé, à l'époque des Croisades, les 
deux lions qui supportaient leur écusson 
commun par deux sphynx d'or. 

Leurs devises, inscrites au milieu de 
pierreries, d'émaux et de gemmes, sont 
mystérieuses. 

Macte ânimo ! Ultïma PERfulget 
Sola est celle de la maison de Maupers. 
Celle de la famille d'Auërsperg* sur un 
même écusson, entouré des mêmes 
pierres, est étrange aussi : 

AltiUs rEsurge Re SPERo Gem- 

MATUS I 

A quel avenir de mystère songeait le 
mage du Soudan qui convainquit Mau- 
pers et Anërsperg de remplacer leurs 
lions d 1 or par des sphynx énigmatiques ? 



\ 

\ 

\ 
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Savait-il qu'un événement mysté- 
rieux, prophétisé parles étranges devises, 
mettrait quelques siècles, plus tard, eu 
présence la dernière fille des princes de 
Maupers et le représentant de la maison 
d'Auërsperg ? 

Pté voyait-il aussi les inévitables évé- 
nements que crée dans Axel la rencontre 
du voile et du manteau, tous deux 
reuonciateurs ? 

Quel est l'œuvre enfin qui devait, 
par Sara et Axel, fatalement s'accom- 
plir ? Et Axel n'est-il qu'un jouet aux 
mains de la Fatalité ? 

Je crois qu J il ne faut attacher ici 
qu'une importance très minime à ces 
devises mystérieuses, à leurs suites; 
il n'y a là, me semble-t-il, qu'au moyen 
dramatique, et Villiers de l'Isïe-Adam, 
nous le verrons, n'était pas ennemi des 
ficelles mélodramatiques. 

Aussi bien, quand Axel dit, avec 
un grave sourire, dans les caveaux de 
son burg : * Oui, ce serait à penser.,, 
qu'il est un destin », c'est que Sara vient 
de lui montrer la bague familiale qui 
étincelle à un de ses doigts, et c'est qu'il 
a reconnu , sur 1 'antique émeraude, 
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des armoiries semblables aux siennes* S'il 
dit encore, laissant se réaliser l'illusion 
mystérieuse ou fatidique de ce destin ; 
* Nos êtres s'attendaient &, bien vite il 
écarte et oublie tout souci que pourrait 
lui causer même ridée d'une influence 
extérieure agissant sur son esprit ou ses 
actions, 

Eve-Sara-Emmanuèle, princesse de 
Maupers, depuis que, jeune encore, elle 
a été confiée par son père et sa mère 
mourants à l'abbesse d J un monastère 
de Religieuses -trinitair es, le cloître de 
Sainte- Apollodora, n'a jamais souri- 
Elle est la plus sombre des vierges, 
indifférente et taciturne ; jamais elle 
ne s'est mêlée aux jeux des enfants ; 
jamais son visage pâle et rêveur n'a 
laissé transparaître ses pensées : toute- 
fois les harmonies qu'elle tire de l'orgue 
sont si sombres qu'elles ont trahi les 
rêves, ceux peut-être d'un orgueil 
ancien, qui illuminent son âme obscure, 
son esprit inquiet, son ctmir fermé et 
mystérieux. 

C'est que, souvent, la nuit* quand, à 
la faible lueur d'une lampe, elle veillait 
dans la bibliothèque du couvent, elle 
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lisait les livres poudreux abandonnés 
dans l'abbaye par une secte très an- 
cienne de Rose-Croix, 

Elle a fouillé les vieux grimoires, les 
documents occultes et les parchemins 
séculaires ; et uu soir, sur la première 
feuille d'un gothique livre d'heure» 
provenant de la châtelaine d'Àuërsperg» 
elle a trouvé et pu traduire des phrases 
contenant un ténébreux avis. Bien vite 
elle a brûlé le feuillet qui lui livrait 
un important secret et faisait briller 
sur ses traits l'empreinte d'une joie 
profonde et terrible. 

Pourquoi ue peut-elle plus vivre en oc 
cloître où son âme orgueilleuse étouffe ? 
Pourquoi, lorsque l'archidiacre offre 
À sa foi *la lumière, l'espérance et la 
vie * répond-elle * Non » et ref use-t-elle 
de prononcer les vœux qui engagent ? 

C'est qu'elle veut vivre, et qu'il lui 
faut les richesses fabuleuses ensevelies 
au milieu de Schwartzwald et dont les 
hiéroglyphes des Rose-Croix lui ont 
révélé l'existence* 

Le trésor scintillant et torrentiel, 
elle saura le dédaigner, si ce trésor, qui 
vaut un sceptre, est transformé, par un 
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partage offert ou par le méprisant sou- 
venir d'une grâce offerte, en une 
aumône capable d'avilir ses «joies et 
fiertés futures s. Pourtant cet amas d J or 
et de pierreries donnait aux rêves de 
Sara l'illusion du pouvoir et de la puis- 
sance, de même que la succession de 
mirages que, avec Axel, elle évoque 
comme un songe, dans la crypte du 
bnrg d'Auërsperg. 

Après avoir connu la volupté de vivre, 
elle ne s'enfuira pas à tous les pays de 
son espérance et saura mourir sans cher- 
cher à réaliser et à amoindrir ses rêves. 

Axel répoudra aussi * Non # à Maître 
Janus quand celui-ci loi offrira, comme 
l'archidiacre à, Sara, la Lumière, T Espé- 
rance et la Vie. 

Quels sont donc les désirs d'Axel et 
pourquoi, renonciateur, se refuge- t-il 
dans la mort ? 

Nous avons déjà dit quelques mots 
d'Axel d'Auërsperg» et nous l'avons vu 
confiné solitaire ment dans le silence de la 
grande forêt qui entoure le bnrg des 
margraves ses aieux, 

La deuxième partie d'Axel * Le monde 
tragique * nous le montre aux prises 
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avec son cousin le commandeur Kaspar 
d'Auërsperg, et nous le fait assez inti- 
mement connaître, avant même que le 
dialogue avec Maître Janus nous ait 
dévoilé les désirs et les rêves de son 
intelligence et de son imagination. 

S'il méprise les vains plaisirs, les 
écœurantes joies que, pour le tenter 
énumère cyniquement Kaspar d'Auërs- 
perg, s'il dédaigne le monde, la volupté- 
les richesses, les honneurs, la puissance, 
c'est qu'il a brisé les servitudes du 
monde extérieur. 

II n'ignore pas l'existence de fabu- 
leux trésors, enfouis sous un amon- 
cellement de rochers que recouvre un 
amas de mousses et d'herbes, près de 
son féerique château ; mais à l'or il 
préfère le silence de la forêt inviolée, 
bien sacré où il ne permettra à personne 
de troubler le calme et la sérénité de 
sa vie : personne ne doit saccager l'uni- 
vers dont son moi est le centre. 

Les vieux livres et les leçons de 
Maître Janus ont appris à Axel toute la 
différence qu'il convient de préciser 
entre son être et son devenir : le devenir 
n'est qu'une besace misérable, et il faut 
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se libérer de son esclavage, être une 
intelligence * affranchie des vœux et des 
liens de 1* instant *. 

Tout est illusion, Tu ne peux: voir 
clairement l'univers, dira Maître Janus 
à Axel * ni le connaître, en distinguer 
même un seul point tel que ce mysté- 
rieux point doit être en réalité. Si r par 
impossible, tu pouvais, un moment, 
embrasser l'omni vision du monde, ce 
serait encore une illusion l'instant 
d'après, puisque l'univers change — 
comme tu changes toi*même — à chaque 
battement de tes veines, — et qu'ainsi 
sou apparaître, quel qu J il puisse être 
n'est, en principe, que fictif, mobile, 
illusoire, insaisissable* (i)* 

Et la conclusion, c'est qu'il n'est 
d'autre univers pour l'homme que celui 
qui se réfléchit au fond de ses pensées : 
«Tout verbe, dans le cercle de son action 
crée ce qu'il exprime ». Dès lors c'est 
à l'homme de spirituahser et de sublimer 
ses pensées. Si son cœur est desséché, 
glacé, si son âme est sèche, atrophiée, 
ses mots, ses phrases ne pourront 

(i) AxtL p< 220. 
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jamais évoquer les images réelles des 
choses, et ne leur prêteront nul charme. 
En effet «sous le voile de ce dont il 
parle, nul ne traduit, n'évoque et 
« n'exprime jamais que lui-même». 

Si donc Thomme, grâce à sa volonté, 
à son énergie, sait imaginer dans son 
esprit de belles fictions, il réalisera, 
renforcera ou créera son univers. A 
lui de s'élever, de ne jamais se retourner 
orgueilleusement pour mesurer le che- 
min parcouru, de ne jamais redescendre 
même dans son propre regard : car il 
est des abîmes vertigineux auprès des- 
quels il ne faut pas s'attarder. « Si tu 
veux posséder la vérité, crée-la ! comme 
tout le reste !... Le monde n'aura jamais 
pour toi, d'autre sens que celui que tu 
lui attribueras... Puisque tu ne sortiras 
pas de l'illusion que tu te feras de l'uni- 
vers, choisis la plus divine ». 

L'archidiacre disait à Sara : « Tout 
s'efforce autour de nous. Le grain 
de blé, qui pourrit dans la terre et dans 
la nuit, voit-il donc le soleil ? Non, 
mais il a la foi. C'est pourquoi il 
monte, par et à travers la mort, vers 
la lumière. Ainsi des germes élus, de 
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toute chose, excepté des germes incré- 
dules, où dorment le Doute, ses impu- 
retés et ses scandales, et qui meurent, 
indifférents, tout entiers, fr (i) La foi, 
Maître Janus la remplace par la volonté : 
4 Surgis 1 Moissonne I Monte \ Deviens 
ta propre fleur 1 Tu n*es que ce que tu 
penses : pense-toi donc éternel. Ne 
perds pas l'heure à douter de la porte 
qui s'ouvre^ des instants que tu t'es 
dévolus en ton germe et qui te sont 
laissés *(2). Maître Janus dira encore : 
<t Renonce ! Délivre -toi... Ainsi tu annu- 
leras en toi, autour de toi, toute limite* 
Et, oublieux à jamais de ce qui fut 
l'illusion de toi-même, ayant conquis 
Tidée, — libre enfin, — de ton être, 
tn redeviendras, dans l'Intemporel, — 
esprit purifié, distincte essence en 
V Esprit absolu, — le consort même de 
ce que tu appelles Déité$(3)« 

Il dépend d'Axel seul, de sa volonté et 
de son énergie, que le possible devienne 
le réel \ * A toi, si tu le veux, V Accom- 
plissement < La Volonté- vibrante, qui 

(i) Axtl, p. 40. 

iii a Mi, p, j ■.■■«. 
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brise et transforme les lois de la nature * 
l'empire des forces cachées ! l'auxilia- 
trice possession de la vertu, la déli- 
vrance des tentations proscrites I l'ar 
mour du Bien pour sa pure 'sublimité ; 
la communion avec la Raison-d'être, 
la Toute-puissance, enfin, sur l'appa- 
rent univers — ton ombre 1 — vaincu 
et redevenu toi-même. 

« Alors, génie, emporté par l'Instinct 
céleste, tu fouleras de tes pieds intrépides 
les cimes de ces empyrées, parvis de 
l'Esprit du monde. Pénétré de ton Idéal, 
passé toi-même en lui, trempé dans les 
flammes-astrales, rénové par les épreuves, 
tu seras l'essentiel contemplateur de 
ton irradiation. Inaccessible aux appels 
de la Mort et de la Vie — c'est à dire 
à ce qui est encore toi-même — tu seras 
devenu, dans la Lumière une liberté 
pensante, infaillible, dominatrice » ( i ). 

Axel sait qu'il n'est que ce qu'il 
pense ; il sait qu'il est le Dieu qu'il 
peut devenir ; il sait qu'il est son futur 
créateur. Tel nous le voyons, débar- 
rassé de toute convoitise, ayant vaincu 

<i) Axsl£p. 224. 
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teutes passions, détaché de tout ce qui 
est humain, lorsqu'il écrase la vulga- 
rité cupide du commandeur sous la 
puissance et la splendeur de ses argu- 
ments. 

Et chaque jour il s'accomplit en une 
Assomption divine : sa pensée sans 
limites transfigure on crée les devenirs, 
car à chacune de ses idées il incorpore 
un peu de son être sublime. Consort 
de ce qu'on appelle déité, il a défini- 
tivement conquis ridée de son être. 

Mais des instincts d'en bas ne 
fermentaient-ils pas en Axel, malgré ses 
paroles exclusives de toute infériorité ? 
Axel ne s'était-il pas encore assez élevé 
au-dessus des insalubres distractions 
du monde pour que rien d Impur ne 
vînt ternir ses resplendissantes et pures 
pensées ? 

Voici que l'or, dont il voulait, même 
au prix de la mort d'un parent, sauve- 
garder l'oubli, les* torrentielles richesses 
radieuses », pour la possession des- 
quelles Kaspar d'Auè'rsperg n'aurait 
pas reculé devant un crime, éblouissent 
Axel. La vie appelle sa jeunesse. 

Voilà que lui apparaissent pour la 
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première fois les taches d'ombre du 
monde prestigieux dont jusqu'alors 
il n'avait vu que la lumière. 

Son cœur bondit hors des froides 
murailles où l 'éleva Maître Janus. Le 
doute l'envahit. Il n'écoute plus qu'avec 
distraction les paroles sacrées du déta- 
chement. Pourquoi languir désespéré 
dans un château glacé quand la terre 
est si belle, quand on sent couler dans 
ses veines un sang de flamme, et quand 
la Science n'apparaît plus à l'esprit 
inassouvi que comme la ûûe aînée des 
chimères ? 

Mais Axel porte en lui son propre 
exil : s'il tient à y rester solitaire, c'est 
pour que nulle ombre ne vienne se 
projeter sur ses espoirs ou sur ses pen- 
sées. Il saura détruire lui-même les 
tentations destructives de ses rêves 
anciens, il saura dédaigner définitive- 
ment, après en avoir mesuré la vanité, 
tout ce qu'il a rêvé, et bien vite, même 
s'il a été troublé un instant par la vaine 
volupté de vivre, il abandonnera l'ina- 
nité des évidences de la terre. 

Il est en effet des rêves si beaux que, 
pour leur conserver leur intégrité ra- 
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dieuse, U était indispensable, nécessaire, 
de ne pas les réaliser. L J avenir et ses 
réalités sont épuisés quand on a vécu 
les mirages d'une imagination débor- 
dante : « Rassassiés par une éternité, 
levons-nous de table et, en toute justice, 
laissons aux malheureux dont la nature 
est de ne pouvoir mesurer qu'à la Sen- 
sation la valeur des réalités, le soin de 
ramasser les miettes du festin * ( i ) 

Avoir la faculté de mourir, n'est-ce 
pas la preuve absolue et suprême de la 
toute*puissance de son moi ? Et Axel 
ne rend -il pas les dieux jaloux lorsque, 
après ces ivresses idéales, U se libère des 
déceptions et des désillusions à venir ? 

Jamais le monde extérieur ne pourra 
donner à Axel les instants miraculeux, 
les pures voluptés qu'il a éprouvés à 
côté de Sara dans les caveaux de son 
burg. Le monde extérieur «ne peut 
nous donner une seule heure comparable 
en intensité d'existence, à une seconde 
de celles que nous venons de vivre. 
L'accomplissement réel, absolu, parfait, 
c'est le moment intérieur que nous 



(i) Axtt, p. 3B3, 
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avons éprouvé l'un de l'autre, dans la 
splendeur funèbre de ce caveau. Ce 
moment idéal, nous l'avons subi : le 
voici donc irrévocable, de quelque nom 
que tu le nommes ! Essayer de le re- 
vivre, en modelant, chaque jour, à son 
image, une poussière, toujours déce- 
vante, d'apparences extérieures, ne 
serait que risquer de le dénaturer, d'en 
amoindrir l'impression divine, de 
l'anéantir au plus pur de nous-mêmes. 
Prenons garde de ne pas savoir mourir 
pendant qu'il en est temps encore »(i). 

Axel meurt, et, souveraine opulence 
d'un esprit libre, désormais indifférent 
et définitivement désabusé, il n'adresse 
même pas un adieu à la terre et à ses 
chimériques vanités. 

Il y a, dans l'œuvre de Villiers de 
l'Islè-Adam des phrases magnifiques. 
Il y a même une philosophie. Mais si le 
style somptueux ne doit rien à personne, 
la philosophie est-elle novatrice ou 
simplement originale ? 

Il est permis d'en douter. 

Dans les œuvres de Villiers de l'Isle- 

(I) Axél t p. 385. 
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Adam, on retrouve beaucoup d'idée 
de théories, exposées par Kant, Fichte, 
Schelling et Hegel, auxquelles Viliiers 
a su fréquemment imprimer une forme 
lapidaire très personnelle. 

Jeune étudiant, Villiers de l'Isle- 
Àdam avait connu les œuvres de Hume, 
Berkeley, Kant, mais il était déjà sorti 
du collège lorsqu'il pût lire les traduc- 
tions de Fichte, de Schilling, de Hegel, 
qui ne parurent en France que vers 
1845, et semblent avoir exercé sur lui 
la plus grande influence. 

C'est, nous l'avons déjà vu dans 
Isis, le premier de ses ouvrages à ten- 
dances philosophiques, que Villiers de 
risle-Àdam, en 1862, expose pour la 
première fois ses théories, fort indécises 
encore ; c'est dans ce livre, où il déclare 
que la théorie de l'idéalisme hégélien 
lui semble sans appel, qu'il parle pour 
la première fois de Hegel, 

* Satan, d'après le poème symbo- 
lique, ayant forcé les portes de l'enfer, 
regarda les ténèbres et s'élança dana 
leurs profondeurs à la recherche de 
TEden. Ses ailes battaient dans le vide 
que ses regards exploraient- Ainsi 
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l'âme, qui, venant d'échapper à son 
cachot par la conscience de l'identité, 
se précipite dans le mystère de l'Etre 
pour y trouver la cause et la raison des 
déterminations ultérieures, réalise cette 
conception» (i). 

Ce passage, renvoie en note à Con- 
dillac, Fichte, Schelling, Hegel : le 
jeune auteur se plaît à faire étalage de 
ses lectures. 

EHe n'est pas excessivement limpide 
cette phrase où l'âme s'échappe du 
cachot du moi, et où, en des termes un 
peu creux, se confondent des idées de 
Schelling et de Hegel ; elle prouve en 
tout cas que Vifliers de TIsle-Adam, 
qui emploie de grands mots sans bien 
les comprendre encore, a commencé à 
méditer les graves problèmes de l'idéa- 
lisme transcendental ; mais ses lectures 
ne sont pas mûries et ne porteront leurs 
fruits que dans Tribulat Bonhomet. 

H suffit de jeter*un coup d'œil rapide 
sur les doctrines des philosophes alle- 
mands pour y retrouver toutes les 
théories de Villiers de l'Isle-Adam. 

<i) Itit, p. 133. 
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Kant fait du moi le ccntre'des idées, 
de la raison : tout est et apparaît dans 
le moi, et rien n'a de réalité pour nous 
que ce qui est et apparaît dans le moi. 
Le moi est 1* unité transcendentale du 
contenu de la conscience. 

Le système de Kant est l'antécédent 
de ceux de Fichte et de Schelling qui 
lui firent subir beaucoup de modifica- 
tions ; Villiers de risle-Adam les étudia, 
mais fut surtout intéressé par la philo- 
sophie de l'esprit, examinée à fond par 
Hegel» et provenant plus spécialement 
de Fichte que de Kant. 

Au reste, depuis le «Connais-toi 
toi-même » de l'oracle de Delphes, 
est -il science plus haute et plus ardue 
que la science de l'esprit ? 

Le moi d'Axel, celui de Lenoir, sont 
pour eux le principe de toutes choses, 
comme celui de Kant. Mais leur moi 
se rapproche beaucoup de celui de 
Fichte : se posant, il pose son contraire, 
le non-moi, la contradiction ; le moi 
devient la pensée ; il a des développe- 
ments qui sont des déterminations de 
la pensée. Mais on sent chez eux l'in- 
fluence de SchelHng et celle de Hegel, 
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car pour eux la nécessité, la réalité ne 
se manifestent que par une raison 
unique, et non pas par deux raisons, la 
raison pure et la raison pratique, comme 
le voulait Kant, ou en deçà et au 
delà du monde, comme le voulait 
Fichte. 

Voyons donc ce qu'est l'esprit, ce 
qu'est la pensée pour Axel,pour Lenoir, 
pour Martre Janus, voyons aussi com- 
ment pour eux l'homme peut devenir 
sa propre fleur, voyons comment ils 
comprennent la matière, Dieu, la nature, 
l'affranchissement. Voyons ensuite si, 
avant eux, toutes leurs idées n'avaient 
pas déjà été exprimées par les plus 
célèbres philosophes. 

Tout devient, hormis la pensée, dit 
Hegel, car c'est dans la pensée, immor- 
telle et éternelle, qu'expire tout devenir. 
«Tout se meut en vue de la pensée, 
et tout est mû par la pensée, parce que 
tout est dans la pensée, et que la pensée 
est le tout, mais le tout dans sa forme 
parfaite et dans son unité absolue. * 
Elle est l'idée active et créatrice et 
« l'être qui ne devient point, c'est l'être 
auquel rien ne manque, et en qui se 
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concentre I* absolue réalité. Et c'est là 
la pensée & (ï). 

C'est du devenir « cette besace > (2), 
de son * immense misère* (3), qu'il 
faut s'évader. Tu hésites, dira Maître 
Janus, à secouer cette dépendance, à 
te délivrer de * cette vieille Extériorité, 
maligne, compliquée, inflexible — qui 
te guette pour se nourrir de la volition 
vive de ton entité — te sèmera 
bientôt, poussière précieuse et cons- 
ciente, en ses chimismes et ses contin- 
gences* avec la main décisive de la 
Mort & (4)- 

Il faut agrandir son être, il faut 
tendre à devenir 1 J unité absolue, se 
délivrer, annuler en soi toute limite, 
4 n'être plus qu'une intelligence affran- 
chie des vœux et des liens de l'instant (5 ). 

Voilà ce que demande Maître Janus, 
Si Axel l*écoute, suit ses conseils, et 
devient sa propre fleur, s 'ensuit-il que, 
comme le suppose un commentateur (6), 



(1) Hegel, Philosophie de fEaprU t t, I, CXI- 

(3) Axel, p. 2ûB. 
{%) Id., p. 2x6. 

(4) Id., p. *i3- 

(5) /cf., p. 212, 

(6) Colliks, dani 1a Chroni^tt dt* livra, octcbr* 1904, 
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il doit mourir «immolé sur l'autel de 
sa propre limite » ; que la « délivrance » 
n'est qu'un leurre ; que, si Axel l'avait 
choisie, il l'eût vue reculer sans cesse, 
conduit ainsi à une insatisfaction que 
la mort seule peut guérir ? 

Pas du tout. 

L'être qui se développe ne fait que 
pénétrer plus profondément dans sa 
nature ; l'esprit qui se développe 
tend à devenir et devient l'unité abso- 
lue. 

Déjà Platon, Aristote surtout avaient 
bien vu qu'il y a dans les êtres un 
élément potentiel. Et Aristote, réflé- 
chissant à la transformation des choses, 
a rapidement compris qu'il existait des 
matières passives à l'égard d'autres 
termes supérieurs et plus actifs. 

Hegel a transformé la théorie d'Aris- 
tote, celle des deux intelligences, l'in- 
telligence passive et l'intelligence 
active ; il en a tiré sa théorie de l'immé- 
diatité. 

i* Chez Aristote, dont la conception 
ne provient pas d'une pensée systéma- 
tique, il n'y a qu'une puissance indé- 
terminée ; chez Hegel, cette puissance 



£ * . - - - . * - ~ 
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devient un élément déterminé, et cet 
élément, c'est l 'immédiat! té. 

L'immédiatité est, partout où se 
développe la forme absolue, le moment 
le plus abstrait de cette forme absolue. 
L'immédiatité, c'est l'être qui n'est que 
l'être, l'être qui se transforme suivant 
la n attire des choses et devient leur en 
soi. Tout en restant la même, elle 
devient de plus en plus concrète. Plus 
la nature d'un être est concrète et 
médiate t pins elle est parfaite : elle 
exprime l'unité absolue, et d'autant 
mieux que ne pourrait l'exprimer une 
sphère moins concrète ; plus con- 
crète* elle est plus parfaite, et se 
rapproche davantage de cette unité 
absolue. 

Prenons la plante, être inorganique. 
Pourquoi la nature, l'ayant créée» 
créé-t-elle ranimai, être organique ? 
Pourquoi, par la présence de l' animal * 
la nature rejette-t-elïe la plante au 
second rang ? C'est que la plante ne 
peut contenir et représenter la nature ; 
au contraire, au-dessus de la plante, 
cette condition peut se réaliser dans 
une autre sphère plus concrète. 
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L'être concret est à la fois négatif et 
afnrmatif, il repousse et nie l'être 
abstrait, «il l'absorbe, et, en l'absor- 
bant, il le rejlfoduit et l'affirme de 
nouveau au-dedans de lui-même et 
dans sa propre sphère, et cela de telle 
façon que par cette absorption l'être 
abstrait se trouve non seulement repro- 
duit, mais transformé et élevé à un 
plus haut degré de perfection et de 
réalité» (i). 

Il y a, pour l'être concret, un point 
de départ et un point d'arrivée. Or 
l'immédiatité devient de plus en plus 
concrète : chaque être concret est absorbé 
dans un 'être, plus concret encore que 
lui, et se rapprochant de plus en plus 
de l'unité absolue. 

Or l'idée est le principe des choses, 
elle est la vérité éternelle, l'esprit est 
l'unité absolue. 

Axel est assez convaincu et assez 
imprégné de toutes ces théories pour 
ne pas « mourir immolé sur l'autel 
de sa propre limite » comme le craint 
M. Collins. Il est absolument hégélien 

(i) Hegïl. Philosophi^âTEfprU t 't.ï t xxv. 
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et sait qu'il peut mourir de la mort des 
phénix ^i) ; il sait qu'il possède l'être 
réel de toutes choses en sa pure 
volonté (2), et qu'il est le dieu qu'il 
peut devenir (3>. 

* Fai^toi comme l'avalanche qui 
n'est que ce qu'elle entraîne * (4) lui 
dira Maître Janus, et Axel est un fleuve 
qui peut devenir la mer. 

Axel sait aussi que, oublieux à 
jamais de ce qui fut l'illusion de lui- 
même, il peut purifier de plus eu plus 
son esprit : * Tu es ton futur créateur. 
Tu es un Dieu qui ne feint d'oublier sa 
toute-essence qu'arin d'en réaliser Je 
rayonnement * (5). Il ne faut pas hésiter 
stérilement : les élus de l'Esprit, ceux 
qui osent» ceux qui veulent grandissent 
à chaque degré de pureté conquise. 



Et) Il est curie m de constater que cette expresaoa, 
que VïUlers de l'Isle>Àdam emploie dans Axel, p. 213 
se retrouve exactement dans Begel, qui déclare, dans 
la PMUtsQphie de la nature, t. III, p, 55B : * La fin de la 
nature eît de s'annuler elle- même, de brUer l'enveloppe 
de l'existence imsiteâiat* et seûsibï?, de *e brûler comme 
Je phénix pour renaître de cette existence antérieure, 
rajeunie en tant qu'eçprït.i 

in a Si-r, p. 204, 

(3) Axel, p. 204, 
Uï Axel, p, 207. 
(5) Astdj p. «t. 
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Tout cela, on le voit, est du pur Hegel. 

« Nul n'est initié que par lui-même » 
dira encore Maître Janus (i). C'est 
donc à l'homme fort de développer 
son énergie et «l'influx infini de sa 
volonté » (2). Les élus de l'Esprit « sen- 
tent afiluer d'eux-mêmes ou leur pro- 
venir, de toutes parts, dans la vastitude, 
mille et mille invisibles fils vibrants 
en lesquels court leur Volonté sur les 
événements du monde, sur les phases 
des destins, des empires, sur l'influente 
lueur des astres, sur les forces déchaî- 
nées des éléments» (3). 

Il faut penser, il faut agir, s'écrie de 
même l'archidiacre : « Pensons et 
agissons de manière à ce qu'un Dieu 
puisse devenir en nous » (4). 

Hegel aussi avait parlé de la volonté, 
de la volonté vraiment libre qui réalise 
toutes les possibilités, et, au reste, 
Schelling déclare que c'est la volonté 
qui permet à l'intelligence de produire 
avec conscience. 



(1) Axd, p. «09. 

(2) lè. % p. 212. 

(3) /<*.. p. 222. 

(4) Id., p. 40. 



— io6 — 

4 Comprendre, c'est le reflet de créer » 
dit VUliers de risIe-Àdam. L'homme 
intelligent et pur doit utiliser son énergie 
et sa volonté à tout comprendre et à 
tout créer : à lui de construire son 
univers, la nature, d'imaginer un Dieu ; 
à lui de s'affranchir ; à lui, s'il veut 
posséder la vérité, de la créer (i). 

On voit combien VUliers de l'Isle- 
Adam était imbu des idées et des prin- 
cipes hégéliens ; nous en trouverons 
d'autres preuves encore. 

Ce qui devient n'est pas étranger à 
la pensée. L J âme, dit Hegel (2) * n'est 
pas seulement immatérielle pour soi* 
mais elle est l'immatérialité universelle 
de la nature, sa vie simple idéale, * 
En effet la nature est dans l'âme, et 
dans l'esprit en général. 

La nature, tout en étant un être 
immédiat, n'est que relative par rapport 
à l'esprit. L'esprit «en tant que fin de 
la nature, est par cela même avant 



(1) t Puisque tu ne sortiras pas de l'illusion que tu te 
Ici as de l'univers, choisis la plus divine t dit Maltce 
Janus, Axel, p. zzi. ■— «Illusion pour illusion, noua 
gardons celle de Dieu > dit l'archidiacre, Axtl, p. 40 ; 
etc.. 

{a) Heghl, PhOosophi* dé rEsprit, t. î. 
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elle, et c'est de lui que la nature est 
émanée» (i). La nature n'est qu'une 
simple image de nous— mêmes. 

Eh ! bien, ceci se retrouve presque 
textuellement dans Tribulat Bonhomet, 
et Lenoir, à la profonde stupéfaction 
du bon docteur, assène sur son épais 
bon sens les coups les plus rudes d'une 
éloquence qui use largement de la 
dialectique hégélienne. 

La nature n'est qu'un reflet de 
l'esprit ; Villiers de TIsle-Adam, comme 
il le fait souvent, a pris un exemple 
saisissant pour démontrer qu'il en est 
de même pour la matière ; c'est celui 
de la bûche (2). « Au fond » a dit Schel- 
ling « la matière n'est autre chose que 
l'esprit aperçu par l'intuition dans 
l'équilibre de ses activités » (3). Hegel 
fait souvent remarquer aussi la passivité 
de la matière qui est engendrée par une 
idée plus haute et plus réelle (4), et, 
dans ses célèbres traités, sont par 
analogie réfutées toutes les objections 
de Tribulat Bonhomet. 

(z) Hegel. Philosophie de la nature, t. III, p. 559. ] 
(s) V. plus haut, p. 77. 

(3) Idéalisme transcendental, p. 145. 

(4) Philosophie de l'esprit, 1. 1, xcin, t. II, ciz. 
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Dieu ne scrait-ilpas aussi une création 
de l'esprit ? L enoîr le déclare et i 'archi- 
diacre le laisse supposer. < Quand je 
pense Dieu * dit Lenoir « je projette 
mon esprit devant moi aussi loin que 
possible, en le parant de toutes les 
vertus de ma conscience humaine* que 
je tâche vainement d'infiniser ; mais 
ce n'est jamais que mon esprit, et non 
Dieu» Je ne sors pas de moi-même. 
C'est r histoire de Narcisse* (i). L'ar- 
chidiacre n'est-il pas aussi formel ? 
« Croire, n'est-ce pas se projeter en 
l'objet de sa croyance et s'y réaliser 
soi-même ? * (2). 

L'esprit doit donc rechercher les 
plus belles croyances, s'aflranchir et 
tendre à la délivrance absolue. 

L'esprit doit entrer en possession de 
lui- me me, réaliser sa vérité ($), dira 
Hegel, qui déclarera aussi : * L'être 
immortel n'est pas celui qui exclut 
l'être mortel et le dépasse. Et l'être 
éternel n'est pas non plus l'être qui 

(1) Tribulmt Boniamtt, p. 134. 
[z] dXfl, p. 37- 

(3) Zu sùik sctfjst Kmt\Mm. Hxgél,' FfoJosùphû d* 
l'Esprit* t. II, S 531, 
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est hors du temps, mais c'est l'être qui 
contient le temps, et au dedans duquel 
le temps s'écoule comme un moment 
subordonné. Enfin l'être qui ne devient 
point, c'est l'être auquel rien ne manque, 
et en qui se concentre l'absolue réalité l 

Et c'est là la pensée » (i). 

Maître Janus sait mettre en pratique 
toutes les théories de Hegel. Il se pense 
éternel. Son être impérissable brille 
« au delà des doutes, au delà de toutes 
les nuits». Délivré, il s'est accompli 
dans la lumière astrale, il dédaigne la 
vie et se dispense de mourir. Il s'est 
fait Dieu, et, plein de foi, s'élance vers 
l' Incréée-Lumière. 

Tous ces rapprochements prouvent 
nettement que Villiers de l'Isle-Adam, 
s'il a de grandes connaissances philo- 
sophiques, s'il a beaucoup étudié les 
œuvres des théoriciens allemands, si 
même il a approfondi Hegel, n'est pas 
un grand philosophe ; on est obligé de 
reconnaître qu'il y a chez lui beaucoup 
plus de littérature et de poésie que de 
clarté et de précision philosophiques. 

(i) Philosophie à* l'Esprit, 1. 1, cxi. 
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Villiers de l'Isle-Adam utilise pour . 
ses contes et ses drames les idées les 
plus connues de la philosophie alle- 
mande, et non seulement il fait siennes 
les idées de Hegel mais il adopte La 
méthode de Hegel et emprunte même 
la dialectique de Hegel (i). 

(z) En voici de nombreux exemples : 

«Croire, n'est-ce pas se projeter en l'objet de sa 
«xoyaace et s'y réaliser soi-même ? » AxeL, p. 37. 

«Ne projette donc jamais plus que sur Tlncrêêe- 
Ltzmière la somme de tes actes et de tes pensées. » Axel, 
*. «3- 

< Chacun des moments de ton actualité mouvante est 
projeté, par toi, tirculairement et à jamais. » Axel, p. sis. 

« Ta vérité sera ce que tu l'auras conçue : son essence 
n'est-elle pas infinie, comme toi ! Ose donc l'enfanter 
la plus radieuse, c'est-à-dire la choisir telle... car elle 
aura, déjà, précédé de son être tes pensées, devant s'y 
appeler sous cette forme où tu l'y reconnaîtras!...» 
Axel, p. 22i. 

« Quand je pense Dieu, je projette mon esprit devant 
moi aussi loin que possible, en le parant de toutes les 
vertus de ma conscience humaine, que je tâche vaine- . 
ment d*infiniser > Tr&ulat Bonkomet, p. 154. 

« Je suis prêt à prouver que l'entendement de 
l'homme, s'analysant lui-même, doit découvrir, en et 
par lui seul, la stricte nécessité de sa raison d'être, la 
Loi qui fait apparaître les choses et le principe de toute 
réalité. » Tribulai Bonliomet, p. 136. 

« Par Hdée médiatrice de l'Extériorité, qui est comme 
la trame sur laquelle se brode l'éternel devenir du Cos- 
mos. I'Id&e de vie elle-même, pour se prouver son être, 
sous forme de Nature. » Tribulat Bonhomet, p. 14t. 

« Les choses ne sont que ce qu'elles sont conçues et 
nous ne sommes en réalité, que ce que nous pouvons 
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Néanmoins, s'il s'assimile des théories 
qui ne lui appartiennent pas, il sait les 
parer des magnificences de son styie. 

Est-ce à dire que la valeur de son 
œuvre, au point de vue philosophique, 
soit absolument nulle ? Est-ce à dire 
que Villiers de TIsle-Adam ne soit qu'un 
vulgaire copiste, démarquant, comme 
ces plagiaires éhontés qu'il appelle les 
vils singes, les œuvres des plus profonds 
écrivains, et servant aux lecteurs 
français, par petites tranches, les meil- 
leures pensées des grands philosophes 
étrangers ? 

Loin de nous cette pensée. Si Villiers 
de l'Isle-Adam n'est pas un grand philo- 
sophe, il n'en a pas moins un esprit très 
philosophique, et nous allons voir bien- 
tôt dans ses écrits la preuve que, sans 
l'assistance des philosophes allemands, 
il sait examiner curieusement les plus 
subtils problèmes de la philosophie et 

admirer en elles, c'est-à-dfere y reconnaître de nous.» 
L'£m futur*, p. 299. 

« Mon être, ici-bas, pour toi du moins, ne dépend que 
de ta libre volonté. Attribue-moi l'être, affirme-toi que 
ja suit 1 renforce-moi de toi-même. Et soudain je serai 
tout animée, à tes yeux, du degré de réalité dont m'aura 
pénétrée ton Bon-vouloir créateur.» L'Eve future, p. 335. 

Etc., etc. 



que son esprit possède d'étonnantes 
affinités avec d'autres esprits inégalés. 

Sous sa plume croyante et désabusée 
surgit fréquemment la question de la 
délivrance, de la recherche de la vérité, 
Et il est assez étrange que Ton puisse 
retrouver dans l'œuvre de Viiliers de 
TIsle-Adam, qui si souvent met dans la 
bouche de ses personnages le souvenir 
de choses déjà connues, déjà vues, déjà 
vécues, des idées boudhfetes, provenant 
peut-être chez lui, comme chez tel de 
ses héros, d'une existence antérieure : 
les travaux de Burnouf, de Sénart, 
rï'Qldeubcrg semblent d'ailleurs beau- 
coup trop récents pour que Viiliers de 
l'Isle-Adam ait pu étudier le boud- 
dhisme. 

Quels rapprochements intéressants 
nous pouvons faire entre des idées 
maintes fois répétées par Viiliers de 
TIsle-Adam et des points très nombreux 
de la doctrine bouddhiste (i)l 

(i) De la doctrine boudhiste, et mttne de ta dialecti- 
que bfuiiihisie. Le Mitondapanha, p. 23 et 199., daunt de 
100 av. J. C, contient, à propos d'un char, une décom- 
position semblable à celle de la bûche de Trtbulot Bon- 
homel • l'argumentation est la même que celle de Vii- 
liers de l'Me-Adam. V. Oipcpberg, Le Bouddha, 
p. 259 à 261. 
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« Il n'est de réellement libres et de 
réellement seuls que ceux auxquels il 
a été donné de franchir, de sommets en 
sommets, la hiérarchie des idées (i)» 
écrit Villiers de l'Isle-Adam en 1862 : 
l'isolement est déjà pour lui à cette 
époque une faveur spéciale du destin. 

Souvent il parlera du renoncement 
aux joies passagères de la vie et de la 
nostalgie que ressentent les âmes élevées 
pour les pures joies de l'idéal. . 

Maître Janus a appris à Axel que 
«selonla doctrine ancienne, pour devenir 
tout puissant, il faut vaincre, en soi, 
toute passion, oublier toute convoitise, 
détruire toute trace humaine, assujettir 
par le détachement (2) ». 

Ainsi, assis sous 1' «arbre de la Science » 
le Parfait, qui avait justement trouvé 
le passage du monde douloureux du 
Devenir au monde bienheureux de l'Etre, 
le Bouddha, traversant des états d'âme 
de plus en plus purs, eut l'esprit illu- 
miné par la Révélation ; 

«Tandis que je faisais ces découvertes» 
dirait-il «et que je me livrais à ces con- 

(x) /fit, p. 6a. 
(3) Axêl % p. J04. 
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tetnplations, mon àme était délivrée du 
péché de convoitise, délivrée du péché 
d'attachement attt choses terrestres, 
délivrée du péché d'erreur, délivrée 
du péché d'ignorance (i)». 

Maître janus a banni tous les désirs: 
« Epouse, en toi, la destruction de la 
Nature. Résiste à ses aimants mor- 
tels (2) Si ta ne dépouilles à jamais, 

d'un seul coup, toute miséricorde pour 
les attirances de l 1 argile, ton esprit, 
plus lourd de chaque rêve accompli, 
sera pénétré par l'Instinct* s'enchaînera 
dans la Pesanteur , et ton heure une 
fois révolue, jouet, dans l'Impersonnel, 
de tous les vents de la Limite, dissé- 
miné, conscience éparse en tes anciens 
désirs, vaines étincelles, tu es stricte- 
ment perdu (3)*, 

Ainsi, dans son sermon de Bénarès, 

le Bouddha disait : « Voici, ô moines, 

la vérité sainte sur la suppression de la 
douleur : f extinction de cette soif par 
l'anéantissement complet du désir, en 
bannissant le désir, en y renonçant, en 



(1) Oldehberg, Le Bouddha* p. m, 
(a) êMÉà,frë3$. t 
(3) **<, P- «3- 



s'en délivrant, en ne lui laissant pas do 
place (i) ». 

Maître Janus était délivré : «Songe à 
développer dans la méditation, à puri- 
fier, au feu des épreuves et des sacrifices, 
l'influx infini de ta volonté ! à devenir 
un adepte dans la Science des forts ! à 
n'être plus qu'une intelligence affranchie 
des vœux et des liens de l'instant, en 

vue de la Loi suréternelle (2) Sois 

la privation î Renonce ! Délivre-toi \ » (3) 

Le Bouddha se détourne de la corpo- 
rérté, « il s'affranchit du désir ; par la 
cessation du désir, il atteint la Déli- 
vrance; dans le délivré s'éveille la con- 
naissance de sa Délivrance : la renais- 
sance est anéantie, lasainteté accomplie, 

ledevoirrempH (4) » Pas à pas > ils , est 

approché de la Délivrance, il s'est 
détourné des choses instables, il a 
acquis la Sagesse, « il est le créateur de 
l'univers ; le Monde est à lui, il est lui- 
même le Monde» (5). 
Maître Janus, comme les Mages réels 

(1) Oloknberc, p. 132 

(2) Axet, p. 21*. 

(3) /<*., p. 213. 

(4) Oldenbsrg, p. 217. 

(5) Id„ p. 49. 
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« s'il dédaigne de vivre, se dispense 
aussi de mourir (i)>. 

Ainsi, dans les Contes Cruels, le roi 
> Salomon... « Le roi Salomon n'est, essen- 
tiellement, ni dans la Salle, ni dans la 
Judée, ni dans les mondes sensibles, 
— ni même dans le Monde. 

« Depuis longtemps son âme est 
affranchie ; elle n'est plus celle des 
hommes ; elle habite des lieux inac- 
cessibles, au delà des sphères révélées. 

« Vivre ? Mourir ?... Ces paroles ne 
touchent plus son esprit passé dans 
l'Eternel. 

«Le Mage n'est que par accident où 
il paraît être. Il ne connaît plus les 
désirs, les terreurs, les plaisirs, les colè- 
res, les peines. Il voit ; il pénètre. 
Dispersé dans les formes infinies, lui 
seul est libre. Parvenu à ce degré 
suprême d'impersonnalité qui l'identifie 
à ce qu'il contemple, il vibre et s'irradie 
en la totalité des choses. 

« Salomon n'est plus dans l'Univers 
que comme le jourest dans un édifice (2)*. 

De même, pour le Bouddha, il n'y a 

.1) Axel, p. 210. 

(a) Conte* Cruels, p. 338. 
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ni naissance, ni mort. Il déclare : 
......celui qui sans chanceler vit inces- 
samment fidèle à la parole de vérité, 
cérai-ià s'arrache aux mains de la nais- 
sance et de la mort, et arrive d'emblée 
au terme de toute douleur » (i). Qu'im- 
porte une indifférente apparence de 
vie ? « Le devoir accompli, il n'y a plus 
de retour en ce monde ► (2), 

Maître Janus s'est accompli dans la 
Lumière-incréée, il s'est échappé, par 
la foi, dans l'Incréé, comme les dieux, 
ceux qui ne doutent pas. Ce n'est que 
sur rincréée-Lumière qu'il projette la 
somme de ses actes et de ses pensées.: 
son esprit d'initié est fort et saint (3). 

Pour le bouddhiste, il y a aussi un 
incréé « réalité si sûre que la réalité du 
monde créé pâlit à côté » (4). Le sage 
bouddhiste, dédaigneux des choses 
passagères, possède la connaissance 
suprême, il atteint le Nirvana : « Le 
disciple qui a dépouillé plaisir et désir, 
riche de sagesse, celui-là a atteint dès 



(1) Oldenberg, p. 203. 

(2) Id., p. 268. 

(3) V. Axel, p. 210, 215,5218,1610... 
<4) Oldenberg, p. 286." 
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ce monde la Délivrance de la mort, le 
repos, le Nirvana, le séjour éternel fr{i), 

Maître Janus, comme le Pariait, 
ï'est reconquis sur le monde ! on Toit 
lue sa doctrine est presque entièrement 
Douddhiste. 

Villiers de l'Isle-Âdam semble avoir 
Incarné en Maître Janus ses plus intimes 
sentiments, et la désillusion amère qu'il 
éprouvait à n'apercevoir que vanité et 
instabilité dans toutes les choses de la 
terre, car lui aussi, mêlé de près au 
4 tourbillon du monde » savait échapper 
aux impuretés et aux bassesses de la vie 
humaine, et abaisser les yeux sur le 
monde * comme s'il voyait une bulle 
d'écume, comme s r il voyait un rêve * (2)* 

<r) Qlpihberg, p, 169» 
(a) ld. t p, 223. 



IV 

VILLIERS DE i/lSLB-ADAM LITTÉRATEUR 
ET ÉCRIVAIN 



S'il apparaît comme évident^que 
Villiers de l'Isle-Adam ne peut "être 
rangé parmi les grands philosophes, 
du moins sa valeur comme écrivain 
n'est-elle ni contestable, ni contestée. 
sT'Ce n'est pas sans raison que Villiersde 
l'Isle-Adam avait été susnommé par 
ses amis : « Villiers-le-Magninque ». Son 
style est en effet somptueux et pur. 

H est somptueux, car il est constellé 
de termes grandioses, solennels, étin- 
celants, qui se déroulent avec majesté 
en des périodes musicales et colorées. 

H est pur, car il est d'un lyrisme 
simple, précis, élégant, dépourvu de 
faconde et d'emphase. 

Son allure est légère, vive, nette, 
claire, un peu hautaine. Les images 
subtiles et originales y abondent, en 
des périodes tour à tour amères ou 
riantes, sévères ou attendries, ironiques 
ou émues, qui révèlent l'impassible 
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sérénité de l'auteur, dont les rêves 
aristocratiques font un être bien 
détaché des misères quotidiennes de la 
vie. 

Viiuers de l'Isle-Adam est, à n'en 
pas douter, un grand poète, mais il 
était bien jeune quand parurent ses 
♦ Premières Poésies », recueil assez peu 
intéressant, où Ton trouve de petites 
poésies légères, qui empruntent leur 
forme et leur rythme aux Orientales, 
aux Chansons d'Espagne et d'Italie, 
et qui rappellent à la fois Mardoche et 
T Orient conventionnel de la période 
romantique ; à côté de ces courtes pièces, 
des morceaux plus étendus, tels que le 
Chant du Calvaire, ont des prétentions 
à la philosophie, et expliquent la dédi- 
cace du volume à Alfred de Vigny. 

Il semble que, en étudiant l'œuvre 
de Vilbers de l'Isle-Adam, il ne con- 
vienne pas de s'appesantir sur les Pre- 
mières Poésies, sur ce volume auquel 
l'auteur, en novembre 1858, donnait 
cette brève préface : « L'auteur de ce 
volume a dix-neuf ans. C'est donc avec 
une certaine modestie qu'il se défait de 
ces premières pages ». En effet, seule, la 
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jeunesse de l'auteur excuse les incor- 
rections et les fautes dont ce premier 
livre est émaillé. 

On y trouve des vers presque mirli- 
tonesques que Scribe n'aurait pas hésité 
à signer, ainsi : 

Le cimeterre que je brave 
Veille en silence, et sait ramper 
Pour mieux frapper. 

ou bien 

Dédale, qu'un sérail ! Pourquoi changer toujours ? 

ou encore cet axiome 

Quand Je premier amant s'en va, secousse^rudo 
Pour une femme f... 

On y remarque aussi que la langue 
de l'auteur n'est pas d'une excessive 
pureté. 

Vîlliers de l'Isle-Adam renonça rapi- 
dement aux vers, car ceux qu'il publiera 
plus tard dans les Contes cruels sont 
extraits de ses œuvres de jeunesse. 
Mais VilKers de l'Isle-Adam n'en est 
pas moins un grand poète, un musi- 
cien de la langue : sa prose pleine 
de charme, de grâce, d'harmonie, de 
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lyrisme, abonde en images brûlantes, en 
descriptions délicieuses, en rêveries 
étranges, en hallucinations radieuses ;elle 
sait être chantante comme le seraient 
les meilleurs vers, et Villiers de Tlsle- 
Adam, par le choix des mots, par leur 
disposition, par leur rhythrae, lui a dé- 
féré la douceur et la majesté de la poésie. 

Ce ne sont pas des sensations que 
note Villiers de l'Isle-Adam, Jamais 
chez lui on ne trouvera de ces longues 
descriptions auxquelles se complaisait 
Balzac, et dont usait fréquemment 
Zola ; jamais non plus il ne fera d'un 
paysage un tableau coloré, fouillé, 
précis, semblable à ceux où excellaient 
les Goncourt. 

Non, il procède par brèves notations, 
qui permettent à l'entendement du 
lecteur d'évoquer mille sensations, 
laissées par 1" auteur indistirictes, vagues, 
incomplètes. 

Villiers de l'Isle-Adam, en une trame 
légère, par des traits rapides, pose les 
jalons grâce auxquels la pensée et 
l'imagination du lecteur pourront se 
donner libre cours : il s'abstient de 
vains détails. 
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Ainsi, voici une revue : 

« Sous les puissantes vibrations 
tombées du beffroi... des piétinements 
de cavalerie, et, par éclats, des sonneries 
aux champs, des acclamations mêlées 
aux salves des Invalides, aux cris fiers 
des commandements, des bruissements 
d'acier, des tonnerres de tambours 
scandant des déniés interminables 
d'infanterie, toute une rumeur de gloire 
lui arrivait. Son ouïe suraiguë percevait 
jusqu'à des flottements d'étendards aux 
lourdes franges frôlant des cuirasses » ( i ) 

Voici le Palais du Saint-Office, à 
Tolède : « Deux figuiers épais ombra- 
geaient le portail de bronze : au delà du 
seuil, de quadri latérales marches de 
pierre exsurgeaient des entrailles du 
palais, — enchevêtrement de profon- 
deurs calculées" sur de subtiles déviations 
du sens de là montée et de la descente. — 
Ces spirales.se perdaient les unes dans 
les salles du conseil, les cellules des inqui- 
siteurs, la chapelle secrète, les cent 
soixante deux-cachots, le verger même et 
le dortoir des familiers ; — les autres, 

(i) Contes Cruels, p. 29. 
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en de longs corridors, froids et inter- 
minables, vers divera retraits,., — des 
réfectoires, la bibliothèque s> ( i ). 

Après avoir lu ces dix lignes 3 on voit 
aussi bien le sombre palais qu'on a, 
avec la description suivante, l'impres- 
sion triste et morne, mais paisible et 
calme, d'un couvent isolé : 4 Autrefois, 
en Andalousie, à l'angle d'une route 
montueuse, s'élevait uu monastère de 
franciscaines du tiers-ordre ; — ce cloî- 
tre, bien qu'en vue d'autres couvents 
qui se veillaient les uns les autres, 
était surtout protégé par la vénération 
qu 'imposait, alors, V aspect de toute 
grande croix sur un portail d J où tintait 
une cloche deux fois le jour. Une longue 
chapelle , dont l'huis, jamais fermé, 
s'ouvrait sur trois marches et le grand 
chemin, longeait, d'un côté, le grand 
mur de ce monastère. Aux alentours, 
les riches plaines, les arbres à parfums, 
T herbe des fosses, l'isolement, la route 
poudreuse * (2). 

Ces deux dernières lignes permettent 



{i) NùtoCrts fowWfcflr, p. 125. 

(4) Nouveaux ConUs Crweîs, p, B3, 
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à l'imagination de vagabonder à son 
aise. 

De même, si je lis : «... les quinze ou 
vingt mille sujets de notre auguste 
châtelain s'ébattaient dans l'allégresse. 
— Des brasseries champêtres, des tré- 
teaux pavoises, des musiques, une fête 
en pleine nature » (i), les détails 
nécessaires sont, dans leur brièveté, 
plus que suffisamment exprimés pour 
que mon esprit se représente à merveille 
l'endroit où Villiers de l'Isle-Adam situe 
son conte (2), s'il veut décrire un 
cachot, il dira simplement : « La serrure 
d'une porte massive grinça : on pénétra 
dans un méphitique in-pace, où le 
jour de souffrance d'en haut laissait 
entrevoir entre des anneaux scellés 
aux murs, un chevalet noirci de sang, 
un réchaud, une cruche. Sur une litière 
de fumier, et maintenu par des entraves 
le carcan de fer au cou, se trouvait assis, 
hagard, un homme en haillons, d'un 
âge désormais indistinct » (3). 

<i) Le secret de Fkkaftmd, p. 171. 

[2] Voir encore, comme exemple de brièveté et de 
concision, à la fia des Filles de Milton, Nouveaux Conte* 
Cruels, p. 234 : Les tiroirs. La table. 

[3] Nouveaux Conte* Cruel*, p. iç. 
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Un galetas n'est pas plus longuement 
décrit : « ... En ce réduit mansardé, 
d'une fétidité singulière, aux tuilea 
disjointes en leurs plâtras, une veilleuse 
près de grésiller, brillait, pauvre étoile, 
sur le rebord d'une sorte d'âtre sans 
feu ni cendres* 

4 Une chaise dép aillée, une ombre 
de table, une écuelle, sous un jour de 
souffrance, dit à tabatière, creusé dans 
la toiture ; — et, dans un enfoncement, 
au plus sombre du bouge, un grabat 
sur lequel un très vieux homme, en 
joques de mendiant, à la face hébétée 
e t blanche — en laquelle transparais- 
at déjà la tête de mort — semblait 
çlier, les yeux fixés, — étreignant, en 
sa main droite pendante, un crochet 
de chiffonnier. C'était l'atroce misère, 
la veille de la fosse commune. Rien 
à faire. L'heure de délivrance allait 
tinter » (i). 

Avec la même brièveté, Vilîiers de 
risle-Adam trace de certains de ses 
héros des portraits que l J on n'oublie 
jamais. 



( i ) Nouveaux Conta CnuU, p. 139, 
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Quel tableau que celui de Miltoa 
aveugle entrant dans la pièce oà, 
réunies, ses filles tournent en dérision se» 
songeries et ses rêves : «Milton parut. 

« Le vieillard tâtait les murs du bout 
de sa canne. Son visage aux lignes 
sévères, blêmi par le chagrin, son vaste 
front aux trois rides longues et droites» 
ses yeux fixes et sans lumière, la no- 
blesse mystique du tour de son visage, 
ses grands cheveux aux longues mèches 
blanches partagées au milieu... Un 
vieux pourpoint de velours marron et 
des chausses de même, — et son grand 
col d'un blanc sali, noué par deux 
glands, ses souliers à boucles et son 
chapeau puritain datant des jours de 
Cromwell. 

4 II entra » <i). 

Quelle figure que celle de Torque, 
mada : «... les pieds nus sur des san. 
dales,... les mains jointes, les vastes 
yeux fixes, un maigre vieillard, de 
taille géante, vêtu de la simarre 
Manche à croix rouge, le long manteau 
noir aux épaules, la barrette noire sur 

(I) Nouveaux Contes Cruels, p. «y. 
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le crâne, le chapelet de fer à la ceinture* 
Blafard, brisé de macérations, saignant, 
sans doute, sous le cilice invisible qu'il 
ne quittait jamais,,. Cet homme avait 
nom Tomas de Torquemada » (i)* 

Villiers de risie-Adam campe aussi 
nettement Bismarck à Ferrières ; 
« La statue colossale du chevalier de 
l'empire d'Allemagne, en tenue de 
major général, projetait son ombre sur 
le parquet de la salle dévastée. A de 
brusques lueurs du foyer étincelaient 
la pointe de son casque d'acier poli, 
obombré de l'épaise crinière blanche 
— et, à son doigt, le lourd cachet d J or, 
aux armoiries sept fois séculaires, 
des vidâmes de l'Evêché de Halbers- 
tadt, plus tard barons : le trèâe des 
Bisthums-marke, sur leur vieille devise: 
In irinitate robur* 

* Sur une chaise était jeté son man- 
teau de guerre aux larges parements 
lie de vin, dont les reflets empour- 
praient sa balafre d'une teinte san- 
glante. Derrière ses talons, ensceliés de 
longs éperons d'acier, aux chaînettes 



(i) Htstoira insolites, p. 136. 
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bien fourbies, bruissait, par instants, 
son sabre, largement traîné. Sa tête, au 
poil roussâtre, de dogue altier, gardant 
la maison allemande — dont il venait 
de réclamer la clef, Strasbourg, hélas I 
— se dressait. De toute la personne de 
cet homme, pareil à l'hiver, sortait son 
adage : « jamais assez ». Le doigt 
appuyé sur la table, il regardait au 
loin, par une croisée, comme si, oublieux 
de la présence de l'ambassadeur, il ne 
voyait plus que sa volonté planer dans 
la lividité de l'espace, pareille à l'aigle 
noire de ses drapeaux » (i). 

A côté de la rude et sinistre figure de 
Bismarck, citons la douce et paisible 
physionomie de dom Guéranger, le 
célèbre abbé des bénédictins de 
Solesmes : 

« Entre les deux autres Pères, dom 
Guéranger apparaissait comme le pilier 
d'une abside entre deux colonnes. Il 
portait soixante années d'épreuves, 
de luttes et de pénitence. Pauvre, à 
vingt-deux ans, il avait fondé l'abbaye. 
Son front était haut, plein et pensif. 

(z) Le tmttftférhafM t é , p«,'x54.'* 
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Ses yeux, d'un bleu très pâle, étaient 
deux Jueurs vivantes. 

* Tout dégageait, en sa personne, 
l'invincible Foi ; sa croix abbatiale 
brillait sur sa poitrine comme de la 
lumière. Il n'était point de haute taille, 
mais quelque, chose de mystérieux le 
grandissait, je m'en souviens, quand 
il parlait de Notre- Seigneur» Plus tard, 
lorsqu'il m'honora d'une amitié que la 
mort n'a pas effacée entre nos âmes, 
j'ai souvent constaté, dans ses entre- 
tiens, un accent de voyance révélant 
un élu. !> (i). 

Comme Villiers de risle-Àdam sait 
nous faire part des sentiments qui l'agi- 
taient lorsque sa pensée se reportait sur 
le hautain chancelier ou sur l'humble 
abbé, sur l'image sanglante du guerrier 
on sur la sérénité divine du moine I 

Villiers de l'Isle-Àdam ne donne 
jamais de longues descriptions de 
paysages ; il sait néanmoins à merveille 
peindre la nature, et les différents 
aspects de la terre, soit qu'il rappelle 
la lande âpre et désolée qui lui inspira 



(i) Histoires insolites, p. ai% 
\ 
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ses premiers rêves, soit qu'il songe aux 
grands bois, aux feuillages qui bruissent, 
aux nuits étoilées, aux odeurs déli- 
cieuses des herbes et des forêts mouil- 
lées. Et toujours, en quelques lignes 
il obtient des tableaux pittoresques, 
nuancés, d'une magique harmonie. 
Il dit : « Le vent se plaignait dans 
les rocheuses ravines, entre les sapins 
qui se ployaient et craquaient, confon- 
dant leurs branches nues, pareilles aux 
cheveux d'une tête renversée avec 
horreur. La Gorgone courait dans les 
nuées dont les voiles semblaient mouler 
sa face ♦ (i). Et l'on se représente le 
ciel désolé, comme on voit, dans une 
nuit étinceiante « la Seine fluer, sous 
ses arches, avec des lenteurs de la- 
gune » (2). 

De quel charme, de quelle grâce, de 
quelle mélancolie est empreint le 
paysage breton que Villiers de l J Isie- 
Adam Detrace dans V Intersigne, et dont 
l'harmonie enchante : « L'aspect cham- 
pêtre de cette maison, les croisées et 
leurs jalousies vertes, les trois marches 

(i) Contes Cruels, p. 140. 

(2) Le secret àt l'icbafaud, p. 5. 
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de grès, tes lierres, les clématites et 
les roses-thé qui s'enchevêtraient sur 
les murs jusqu'au toit, d'où s'échap- 
pait, d'un tuyau à girouette, un petit 
nuage de fumée, m'inspirèrent des 
idées de recueillement, de santé et de 
paix profonde. Les arbres d'un verger 
voisin montraient, à travers un treillis 
d'enclos, leurs feuilles rouillées par 
l'énervante saison. Les deux fenêtres 
de l'unique étage brillaient des feux de 
l'Occident ; une niche où se tenait 
l'image d'un bienheureux était creusée 
entre elles- Je mis pied à terre, silen- 
cieusement : j 'attachai le cheval au 
volet, et je levai le marteau de la porte, 
en jetant un coup d'oeil de vovafteur 
à l'horizon, derrière moi. 

4 Mais l'horizon brillait tellement 
sur les forêts de chênes lointains et de 
pins sauvages où les derniers oiseaux 
s'envolaient dans le soir, les eaux d'un 
étang couvert de roseaux, dans l'éloi- 
gnement, réfléchissaient si solennelle- 
ment le ciel, la nature était si belle, au 
milieu de ces airs calmés, dans cette 
campagne déserte, à ce moment où 
tombe le silence, que je restai — sans 
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quitter le marteau suspendu, — que je 
restai muet. 

<t O toi, pensai-je qui n'as point 
l'asile de tes rêves, et pour qui la terre 
de Chanaan, avec ses palmiers et ses 
eaux-vives, n'apparait pas, au milieu 
des aurores, après avoir tant marché 
sous de dures étoiles, voyageur si jo- 
yeux au départ et maintenant assombri, 
— cœur fait pour d'autres exils que 
ceux dont tu partages l'amertume 
avec des frères mauvais, — regarde ! 
Ici l'on peut s'asseoir sur la pierre de 
la mélancolie 1 — Ici les rêves morts 
ressuscitent, devançant les moments 
de la tombe 1 Si tu veux avoir le véri- . 
table désir de mourir, approche : ici 
la vue du ciel exalte j usqu'à l'oubli. » (i ) 

Il est impossible, en lisant ce passage 
si poétique, si grand, si grave, de ne , 
pas se souvenir du récit délicieux que 
fait Rousseau de son séjour dans la 
petite île de Saint-Pierre au milieu du 
lac de Bienne, ou des pages douces, 
calmes, pleines de couleur, de Ber- 
nardin de Saint-Pierre dans les Har- 

(i) Contes Cruels, p. 242. 
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monies, dans Paul et Virginie, ou bien 
encore des images magiques et musi- 
cales de Chateaubriand dans Atala. 
Mais nous aurons plus loin l'occasion 
de revenir sur ce point. 

On a vu par le précédent passage de 
rintersigne que la contemplation de 
la nature ramène Villiers de l'Isle-Adam 
à lui-même : en effet, c'est lui-même, 
ce sont ses idées, ses rêves que partout 
il évoque ; ce n'est pas du document 
qu'il faut chercher dans ses œuvres, 
non plus que de la réalité, et ce qu'on 
appelle aujourd'hui des tranches de vie. 
L'esprit de Villiers de l'Isle-Adam 
vagabonde à travers l'irréel, et, à côté 
de paysages ou de descriptions actuelles 
très rares, il vous transmet des visions 
lointaines ou d'étranges hallucinations, 
en des peintures grandioses dont la 
beauté et la magnificence égalent 
celles de ses rêves. 

Villiers de l'Isle-Adam se plaît à 
déployer la richesse de son imagina- 
tion, soit que ses récits aient pour base 
ses seuls rêves, soit qu'à ses rêves 
il mêle un élément scientifique. 

Un Orient évanoui, d'étranges palais, 
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des villes disparues, des héros fantas- 
tiques, des guerrières fabuleuses le 
hantent. 

Elles sont sombres et mornes, les 
Cités-Mortes qui, sous des cieux blancs 
et déserts, gisent, effondrées au centre 
d'horribles forêts. Plus de sentiers, pas 
de souffles, de ramages ; un air chaud 
de mortels arômes répand « une bleue, 
enivrante et torturante sueur de par- 
fums. » Rien ne trouble le silence, nul 
bruit n'inquiète la solitude » (i). 
Quelle rumeur, quelle allégresse, au 
\ contraire, dans Bénarès, le soir où la 

I multitude frémissante attend le retour 

d'Akédysséril, triomphatrice de deux 
rois. Au fond des brumes d'or, la ville 
sainte est violette ; le soleil couchant 
rougeoie et illumine les dômes des 
palais, au milieu des roses ondulantes 
et des forêts dorées aux ombrages 
bleuissants ; des jets d'eau s'élancent 
dans des jardins odorants, et leurs 
gouttes retombent en une neige cou- 
leur de feu. Dans les étincelantes eaux 
du Gange, le temple de Wishnou 

(x) Contes Cruels : Souvenirs occultes. 
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l'éternel, les cent quatre -vingt JSeize 
sanctuaires des De vas, réfléchissent 
leurs colonnades colossales pendant que 
leurs créneaux s'enfoncent clans la 
pourpre des lents nuages passants. 
L'immense ville, dont les portails 
réfractent les clartés aériennes * fris- 
sonne sous la lumière. Les citadelles 
environnantes se fondent en des teintes 
d J opale ; déjà scintillent les étoiles, et, 
à l'horizon, des silhouettes démesurées 
d'êtres divins s'érigent en élevant^ à 
l'extrémité d'nn bras gigantesque, 
dans l'immensité, un lotus de pierre (ij, 
Villiers de l'Isle-Adam était certaine- 
ment doue d'une prodigieuse imagina- 
tion pour qu'il lui fut possible d'avoir 
de pareils rêves, à Paris, dans une 
chambre sans meubles, couché par 
terre, écrivant fiévreusement au crayon 
sur des feuilles volantes l Oui, c'est 
ainsi, ou dans un lit misérable d'hôtel, 
qu'il créait à ses désirs d'irréelles et 
grandioses satisfactions. Comme il 
avait peint Bénarès, il s'imaginera 
Sion, le palais et le trône de Salomon. 



M Te mtd Jr rWt/*f*uà: AkMysBéril. 
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Le roi-prophète, le Mage, l'époux du 
Cantique des Cantiques, le Grand Initié, 
revêtu d'une éblouissante tunique de 
pierreries, assis sur un trône de cyprès 
et d'or, est perdu en des songes su- 
blimes... ( i ) 

En des pages lumineuses, toutes 
vibrantes de lyrisme et d'émotion, 
Villiers de l'Isle-Adam nous révèle 
la venue d'un messager de Dieu, 
la Visitation d'Azraël, au milieu de la 
foule effrayée, prosternée, courbée 
comme les plantes sous un vent d'orage. 

Il a un mirage enchanteur, celui de la 
mystérieuse salle des Enchantements, 
du festin du soir que consacre le Roi, 
du souffle étouffant et prodigieux, 
de l'amoncellement des ombres qu'a- 
mène, dans la temDête de son vol, 
l'Annonciateur 

Ainsi, comme en un songe, Sara, au 
dernier acte d'Axel, suit, entre ses 
paupières à demi-fermées, une succes- 
sion de mirages. Ses rêves radieux, en 
de courtes phrases, évoquent les 
beautés de la terre toute entière et 

(x) ConUs Cruels* : L'annonciateur. 
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s'envolent légèrement de pays en pays, 
de continent en continent *ÊiB*' 

C'est dans ces pages émues et gran- 
dioses d'Axel que Ton a le mieux l'im- 
pression de 1" imagination de Villiers 
de l'Isle-Adam, et de son immense 
envolée : de ville en ville, de contrée 
en contrée, le lecteur est emporté 
vertigineusement ; les mots, les tour- 
nures de phrases, vifs, fulgurants, sont, 
d'une magnificence et d'un relief si 
ravissants, si harmonieux qu'on croit, 
en* les lisant, entendre la plus suave 
musique. 

Quelquefois un fait, un événement, 
u ne décou verte se ientifiq u es serven t 
de base aux récits de Villiers de l'Isle- 
Adam T é veillent, ai de n t ou g aident 
son imagination. 
^j Villiers de l'Isle-Adam, s'il n'a pas 
inventé, a rénové le merveilleux ; il a 
* su, usant d'une trame que lui procu- 
raient les plus récentes inventions, 
donner libre essor à sa fantaisie, et 
mêler ainsi la poésie et la chimie, le 
naturel et l'artificiel, l'irréel et l'indiscu- 
table, le rêve et le fait. 

Son chef d'oeuvre, en ce genre, est 
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L'Eve future, Là, Villiers de l'Isle-Adam 
au mieux de sa philosophie, interprète 
Edison et fait de lui un personnage de 
légende. 

L'inventeur du téléphone, du phono- 
graphe, du microphone, a créé un être 
magnéto-électrique, de forme féminine, 
une imitation humaine, une Andréïde, 
auprès de laquelle les automates 
d'Albert le Grand, de Vaucanson, de 
Maëlzel, de Horner, avec leurs mouve- 
ments saccadés, leurs figures de cire, 
leurs grincements, ne sont que des 
épouvantails bons tout au plus à 
effrayer les moineaux. 

A lord Ewald, que la sottise intolé- 
rable, la niaiserie insouciante, la plate 
suffisance d'Alicia Clary rebutent et 
dégoûtent, Edison, d'une voix stri- 
dente, les yeux étincelants, déclare, 
en défiant le hasard et l'inconnu : 
« Je tirerai la vivante à un second ex- 
emplaire, et transfigurée selon vos 
vœux ! Je doterai cette ombre de tous 
les chants de-VAntonia du conteur 
Hoffmann, de toutes les mysticités 
passionnées des Ligeïas d'Edgar Poe, 
de toutes les séductions ardentes de la 
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Vénus du puissant musicien Wagner 1 
Enfin, pour vous racheter l'être, je 
prétends pouvoir — et vous prouver 
d'avance, encore une fois, que positi- 
vement je le puis, — faire sortir du 
limon de l'actuelle Science -humaine 
nu Etre fait à notre imagé, et qui nous 
sera, par conséquent, ce guE nous 

SOMMES A DIEU * ( ] ). 

Edison a l'orgueil de prétendre que, 
avec 1 J électro-magnétisme et la Matière 
radiante, il tromperait le cceur d'une 
mère : ce n J est pas une intelligence qu'il 
prétend insuffler à son Àndréïde, c'est 
l'intelligence même. 

Grave, impassible, il expose à lord 
Ewald les divisions de son Andréïde ; 
ce sont le Système- vivant, le Média- 
teur-plastique, la Carnation, 1 J Epi- 
derme. 

Deux inducteurs correspondent au 
j?u des poumons d'or vierge de l' An- 
drêïde ; des fils électriques remplacent 
les veines, les artères ; des disques de 
verre trempé transmettent ou arrêtent 
le mouvement ; un cylindre cantient 



(1) L'Eve future, p. iaj. 



— 143 — 

l'émission de soixante-dix mouvements 
généraux ; deux phonographes d'or, 
un micromètre, des rubans d'étain, 
des fils d'acier, une ossature d'ivoire, 
deux buires de platine, quelques bielles* 
du vif-argent, un électro-aimant com- 
plètent l'Andréïde : quant à reproduire 
la carnation, la ressemblance de telle 
ou telle vivante, sa bouche, ses dents, 
les effluves de son corps, ses yeux, ses 
cheveux, son épiderme, tout cela n'est 
qu'un jeu pour Edison. 

A chaque doigt de l'Andréïde Ha- 
daly, des bagues ; les diverses pierres 
de leurs chatons sont toutes sensibles ; 
ces bagues, ou les perles de son collier, 
impressionnées, mettent l'Andréïde en 
mouvement, la font marcher, parler, 
s'asseoir et se comporter comme /une 
vivante ; un peu d'eau, quelques sels» 
des pastilles de zinc, de bichromate de 
potasse, de peroxyde de plomb, parent 
à toute défaillance du mécanisme. 

Mais si l'Andréïde diffère des vul* 
gaires automates qui ne peuvent 
qu'induire l'homme à baisser la tète 
devant le dieu Chaos, si elle donne à 
l'homme le sentiment de sa puissance, 
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si les Titans regardent le ciel avec 
bravade, et prétendent faire mieux 
que ïa nature» il est un destin brutal 
qui anéantit leurs œuvres. 

C» n'est pas impunément que l'homme 
veut se faire l'égal de Dieu. 

Au cours d'un incendie, qui amène 
un naufrage, l'Andmde disparaît à 
tout jamais dans les profondeurs de 
l'Océan. Edison pâlit en apprenant 
cette nouvelle : « Et, songeur attriste, se 
perdait en des impressions inconnues, 
ses yeux s* étant reportés au dehors, sur 
- la nuit, par la croisée ouverte, il 
écouta, pendant quelque temps, Vin- 
différent vent de l'hiver qui entrecho- 
quait les branches noires, — puis son 
regard a'étant levé, enfin, vers les 
vieilles sphères lumineuses qui brû- 
laient, impassibles, entre les lourds 
images et sillonnaient, à l'infini, l'incon- 
cevable mystère des cieux, il frissonna 
— de froid, sans doute, ■ — en silence (i)*. 

On trouve dans l 3 Eue future beaucoup 
de charme, de poésie, comme dans Vera t 
VAmouv du naturel, Vlnl&r signe etc... 



i 
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mais il est de nombreuses œuvres de 
Villiers de l'Isle-Adam dont le style 
est absolument différent. 
\J L'ironie c hez Villiers de l'Isle-Adam 
perce, "toujours, même dans ses œuvres 
*les plus sérieuses, les plus poétiques, 
les plus graves et les plus élevées ; 
Villers de l'Isle-Adam se montre iro- 
nique quand il reste dans sa bphère, 
quand il plane au-dessus des vulgaires 
humains et se moque finement de leur 
bêtise ; mais il sait devenir prud'hom- 
mesque, et d'une banalité vQulue, 
quand, par son stylé, il se met au 
niveau de ses héros, en empruntant 
leur langage et leurs idées. Son ironie 
est donc tantôt fine, acérée, mordante, 
tantôt lourde, épaisse, écrasante. 

Villiers de l'Isle-Adam procède par 
traits hautains, prestes, qui surpren- 
nent l'adversaire, bu par des phrases 
* graves, sérieuses, qu'il assène ainsi 
qu'un coup de massue ; d'autres fois 
encore, un conte est entièrement iro- 
nique, de forme et d'idée. 

En somme l'ironie chez Villiers de 
l'Isle-Adam est triple. Il y a d'abord 
liironie en quelque sorte usuelle ; c*est 
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celle qu'ont dans la bouche Axel, Eli- 
sabeth, Lenoir, lord Ewald ; mais il y 
a aussi l'ironie latente, qui perce à 
peine, dans Vox populi, Virginie et 
Paul, Les Brigands, A s'y méprendre, 
Les amies de pension, Les ^demoiselles 
de Bienfilâtre, M e Pied, Les plagiaires 
de la foudre, Les deux Augures, Sombre 
récit, conteur plus sombre, L 'amour du 
naturel, La légende moderne, etc.. 

Ici Villiers de l'Isle-Adam met en 
scène des personnages réels, parlant 
comme tout le monde, employant les 
mêmes mots, faisant les mêmes gestes, 
accomplissant les mêmes actions. • 
f Ce qui traduit l'ironie de l'auteur, c'est 
la gravité, la manière imperturbable 
dont il dépeint les dérisoires banalités 
de la vie, la pompe avec laquelle il 
expose de futiles détails et des gestes 
dénués de toute majesté. 

Le père des demoiselles de Bienfilâtre 
(i) parle comme un héros de Corneille • 

(z) « dont le métier consistait, principalement, à se 
suspendre, à chaque Instant, avec des attitudes déses- 
pérées, à cette longue torsade qui correspond à la serrure 
d'une porte cochère. Dur métier ! et pour recueillir, à 
peine et clairsemés, quelques deniers à Dieu !!! » Contes 
Cruels, p. 4. 
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les bourgeois débonnaires des Brigands 
agissent comme les plus vaillants 
guerriers ; Virginie et Paul, n'était un 
écho malencontreux, auraient la déli- 
catesse et l'innocence de leurs célèbres 
homonymes. 

En somme les personnages de Villiers 
deTIsle-Adam ne sont ni déformés, ni- 
grossis, ni caricaturés ; ils sont simple- N 
ment situés de telle façon qu'un 
comique intense se dégage de leurs 
gestes, de leurs paroles et de leurs j 
actions. 

Toute autre est l'ironie de Villiers 
de l'Isle-Adam quand elle éclate, dans 
ses contes scientifiques ou dans ses contes 
politiques. L'Affichage céleste, la Ma* 
chine à gloire, l Appareil pour V analyse 
chimique du dernier soupir, le Traite- 
ment du docteur Tristan, nous montrent 
que l'intelligence, la gloire, la parole, 
l'esprit, l'amour même, peuvent s'ob- 
tenir par un moyen purement physique. 
La raison, le progrès emportent tout 
en leur torrent : l'obscurantisme recule 
effrayé, et le bon sens triomphe. Le bon 
sens ! nous voyons dans Tribulat Bon- 
homet quelle différence il y a entre le 
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bon sens et l'esprit qu'éclaire une lu- 
mière supérieure. 

Le socle de la statue, La légende 
présidentielle, Un gendre insigne, nous 
prouvent en quel dédain Villiers de 
l'Isle-Adam tenait les^politiciens sonores 
les hâbleurs stériles, les tonitruants et 
boursouflés « grands hommes ». Ici son 
ironie, comme dans Tribulat Bonhomet 
est énorme; quelquefois elle se fait 
triviale, burlesque, un peu grossière; 
c'est qu'alors Villiers de l'Isle-Adam 
raille d'épais orateurs, de méprisables 
histrions, et la médiocrité opportuniste 
de bateleurs politiques. 

D est d'autres contes où la raillerie 
de Villiers de l'Isle-Adam nous paraît 
beaucoup moins compréhensible; dans 
ceux-là il tire des conséquences peut-être 
prophétiques de faits, d'actes que la 
vie courante admet aujourd'hui Notre 
Seigneur Jésus-Christ sur les planches, 
L'inquiéteur ( i ), Une profession nouvelle, 



(z) Les mémoires de Golovkine, parus en 1905, con« 
tiennent un exemple semblable à celui de l'inquiéteur ; 
c'est un horrible moyen employé par Catherine II pour 
empêcher son fils Paul, plus tard Paul I er , de succomber 
au désespoir que lui causait la mort de sa fem&e Na- 
thalie. 
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l'Agence du Chandelier d'or prouvent 
une fois de plus combien Villiers de 
TIsle-Adam était attaché aux vieilles 
et saintes idées dé ses ancêtres. C'est 
presque un blasphème pour lui que de 
mettre Jésus-Christ àlascène ; pourtant 
les siècles de foi du moyen âge n'hé- 
sitaient pas à représenter, et dans 
l'église même, des drames sacrés. C'est 
aussi pour Villiers quelque chose de 
monstrueux que l'agence du Chandelier 
d'or, -qui facilite les divorces ; car pouf 
lui le mariage, sacrement, est indisso- 
luble ; aujourd'hui où le divorce] par 
consentement mutuel est entré dans no > 
mœurs et sera demain dans la loi, nous 
comprenons peu les scrupules de Villiers 
de l'Isle-Adam, qui nous paraissent d'un 
autre âge» 

Dans ces contes, si nous ne compre- 
nons que peu la raillerie de Villiers de 
l'Isle-Adam, du moins l'apercevons- 
nous ; dans le Réalisme dans la Peine de 
mort, L'instant de Dieu, au contraire, 
nous hésitons à croire que Villiers de 
l'Isle-Adam ait parlé sérieusement ; 
c'est cependant incontestable ; mais 
pour n'en pas douter, on a besoin de 
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se rappeler la Foi de l'auteur, sa croyance 
aux miracles, aux sacrements, à l'Eglise 
chrétienne. Villiers de risle-Adam, 
si quelqu'un avait cru voir de l'ironie 
ou de l'irrespect dans ces contes, l'aurait 
mis immédiatement sur le même pied 
de banalité* de ridicule et d'ignorance 
que le héros de t Sombre récit, couleur 
plus sombre ; sa foi ne se bornait pas à 
la pratique d'une religion dont il ol> 
servait rigoureusement et pieusement 
les préceptes. 

A côté de leurs qualités, car elles 
sont pleines de poésie, de charme, 
d ' harmonie, d î force . d 'énergie, de 
mouvement, d'éloquence, d'ironie, les 
œuvres de Villiers de risie-Àdarn 
présentent quelques assez graves dé- 
fauts, 

Villiers oe l'IsIe-Adam emploie sou- 
vent des images un peu forcées ; enfin 
011 peut lui reprocher de la grandilo- 
quence, de l'apprêt, un certain manque 
de simplicité, et même quelquefois de 
l 1 obscurité, 

« Qu&nt au style * déclare Villiers de 
risle-Àdam dans sa préface du Nouveau 
Monde* *je dirai que la grandeur du 
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sujet£nécessitait le ton que j'ai pris et 
qu'il^est facile de critiquer.» Ce style 
pompeux, mélodramatique, étant voulu, 
bornons-nous à mentionner tout ce 
qu'il y a d'exagération, de faux goût 
et quelquefois de vulgarité un peu 
banale dans les figures de Mi s très s 
Andrews, L'homme qui marche sous 
terre, La Sorcière Monna-Jaheli, Madame 
de Walburg, Tannucio, etc.. D'ailleurs 
cette enflure de style ne se retrouve 
dans aucun conte de Villiers de l'Isle- 
Adam, qui l'employait uniquement dans 
ses pièces de théâtre; nous laissons 
volontairement de côté les satires 
politiques qui occupent une place à 
part dans ses œuvres. 
ti&Villiers de l'Isle-Adam excelle à 
terminer un conte, un chapitre, par une 
(période sonore, cadencée, harmonieuse, 
^musicale. Quand Lysiane d* Aubelleyne, 
âme de lumière, a prononcé ses vœux 
dans la chapelle du Carmel, le héros de 
L* Amour suprême exprime en ces termes 
la douleur qu'il éprouve à recevoir le 
sublime adieu de la jeune fille qui 
ensevelit à jamais sa vie, sa beauté 
périssable : « Et depuis, grandi par le 
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souvenir de cette Béatrice, je sens 
toujours, au fond de mes prunelles, ce 
mystique regard, pareil sans doute à 
celui qui, tout chargé de l'exil d'ici- 
bas, remplit à jamais de l'ardeur nos- 
talgique du Ciel les yeux de Dante 
Alighieri » (i). 

Lucienne Éntery, si on lui demande 
le motif de ses toilettes toujours sombres, 
répond d'un ton enjoué, « mais son éven- 
tail de deuil palpite, alors, sur son sein, 
comme l'aile d'une phalène sur une 
pierre tombale (2) » 

Partout, dans les Contes cruels, dans 
Axel, dans divers autres contes, une 
image anale qui non seulement couronne 
un morceau, mais, Suivant le mot de 
Sainte-Beuve, le panache. Ces images 
brillantes sont des plus belles, et on ne 
pourrait que les admirer sans réserve 
si Villiers de l'Isle-Adam ne paraissait 

\en avoir abusé : il s'est fait un procédé, 
une manière, de beautés qui auraient 
gagné à être moins amenées ; lui faire 
ce reproche, c'est d'ailleurs protester 
contre l'excès d'une qualité, heureux 

(1) Le secret de l'échafaud, p. 22. 

(2) Contes Cruels, p. 167. 
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défaut dont beaucoup de littérateurs 
contemporains sont absolument dé- 
pourvus. 

C'est ici que Ton peut rapprocher 
Villiers de risle-Adam de Chateau- 
briand. Vilhers a de Chateaubriand 
kt grandeur, la beauté des pé-i 
riodes, l'étendue des tableaux, la ma-! 
jesté des impressions. Comme Château- \ 
brand, il possède l'art de créer, d'em- 
ployer, de réunir les images, de les! 
développer ; comme lui il a de ces • 
expressions, de ces mots, de ces sons , 
qui rappellent ou égalent la cime indé- 
terminée des forêts, le désert qui déroule 
ses solitudes démesurées, le ciel noyé 
de la Scandinavie, etc... et qui suffi- 
raient à faire de lui un peintre et un ' 
poète. 

Mais, comme chez Chateaubriand, on 
trouve souvent chez Villiers de l'Isle- 
Adam les preuves d'artifices de son 
imagination ; son talent en effet semble^ 
manquer de discrétion dans l'art de 
grouper, en les fondant au récit, *les^ 
images ; il sait toutefois^ respecter la 
vérité : son imagination, sa sensibilité, 
son enthousiasme d'artiste transfor- 
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ment et embellissent les faits et les idées 
plutôt qu'ils ne les créent de toutes 
pièces. 

Le manque de simplicité, qui va 
quelquefois jusqu'à l'obscurité, esc assez 
fréquent chez Villiers de l'Isle-Adam ; 
son style est souvent contorsionné : 
«Les quelques doutes se sont dissipés 
qui nous faisaient appréhender autour 
de vous la présence du malin esprit. 
Bien est-il vrai qu'en un tel jour nous 
eussions écarté de nos pensées, à votre 
sujet, toute supposition inquiète » (i). 

Des phrases apprêtées, démesuré- 
ment longues, ne sont pas rares. 

«Eh bien, puisque d'une part, lors- 
qu'il s'agit d'une œuvre de salut, 
l'Eglise n'hésite pas à s'adjoindre les 
ressources de la Science, et que, maintes 
fois, le Souverain Pontife accepta le 
secours... par exemple de l'électricité 
(cette apparente humiliation du ton- 
nerre ), pour expédier « par dépêche 
contrôlée » l'absolution papale à d'au- 
gustes moribonds, voire à de simples 
personnages pieux, — puisque, d'autre 



(i) Axel, p. xi. 
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part, le prêtre, tardivement appelé 
au chevet d'un agonisant évanoui, 
demande, tous les jours, au médecin 
« si la science peut faire ouvrir les yeux 
un seul instant, à ce malade en délire — 
le temps seulement, de lui offrir l'ab- 
solution... et puisque, enfin, le chrétien 
part de cet éternel principe que, la 
clémence de Dieu étant sans bornes, 
bien osé serait celui qui (pauvre ombre 
obscure, demain disparue, de tous 
oubliée) prétendrait, dans le temps, au 
nom de la Raison d'un jour, assigner 
une limite à la Bonté-Réparatrice, — 
oui, j'avoue, humblement, ne pas bien 
apercevoir en vertu de quel motif précis 
clair, nettement exprimé, le Christia- 
nisme, ici, pour la première fois, se 
refuserait à suivre la Science — même 
sur l'extravagant terrain qu'elle vient 
de choisir (i) ». 

Ces phrases, dont un seul exemple 
suffit ,leurs termes, la disposition même 
de ces termes, laissent supposer que 
Villiers de l'Isle-Adam qui, nous l'avons 
déjà vu, n'est pas ennemi du mélo- 

(i) Le secret de Véchafaud, p. 57. 
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drame, a cherché tout simplement un 

A effet 

Villiers de TIsle-Adam cherche l'effet 
quand il dit Hiérouschalaïm, Schelomo, 
Nëbou - Kudurri - Ousour, Schemouël, 
^ quand il fait étalage d'une érudition 
que l'on peut trouver suspecte dans 
ses œuvres de jeunesse, déplacée dans 
ses œuvres d'âge mûr, quand il entasse 
dans un conte trop de détails de cou- 

^ leur locale, quand il emploie des termes 
peu usités, quand, en tête de contes, 
de romans, il place des épigraphes 
empruntées aux époques les plus diverses, 
aux auteurs les plus différents, aux 
langues les plus variées (i), quand 
enfin il fait dénier dans la bouche de 
quelques-uns de ses héros une succes- 
sion de citations. 

Villiers de TIsle-Adam cherche aussi 



(i) Villiers de l'Isle-Adam a employé des épigraphes 
empruntées à Saint Bernard, Saint Jérôme, Saint 
Bruno, l'Evangile, des vieux cantiques, Isaïe, Salomon, 
Les Livres Hindous, le Coran, la Kabbale, les Stoïciens, 
Pkitarque, Ovide, Virgile, Horace, Shakespeare, Milton, 
Byron, Faust, Heine, Wagner, Edgar PoS, Thomas de 
Qotncey, Kropotldne, Théophile Gautier, Musset, dom 
Guéranger, Lamartine, Verlaine, Renan, Napoléon, 
Leçon te de l'isle, de Goncourt, Balzac, Mallarmé, Bau- 
delaire, d'Aurevilly, La Fontaine, Hugo, Flaubert, etc.. 
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l'effet par l'usage immodéré des italiques 
des tirets, des alinéas, des points, des 
capitales : tout cela constitue une espèce 
de crescendo, un appel à l'attention, à 
l'admiration, à l'applaudissement, qui 
sont dépourvus de discrétion et de 
simplicité. Dans la même phrase, il 
emploie tous les caractères : 

... mon raisonnement coïncidera, s'il est strict, avec 
I'Essence même des choses, puisqu'il impliquera, en 
contenu, cette NECESSITE qui fait le fonds des 
choses (i) 

... Quoi I l'on n'eût pas trouvé, — dites-vous, de coq 
vivant dans Jérusalem ? Vous vous trompez ! Il y en 
avait un! Et c'est bien de celui-là que ce Jésus, de 
Nazareth, doit avoir voulu parler, — puisque ce texte 
précise « Le » coq, et non pas « un » coq (2). 

... Mais, — et ceci est un élémentaire article de foi ! — 
ses péchés lui sont déjà remis, à celle qui, en l'oubli de 
tout souci de ce monde, peut en agir avec cette confiance 
d'élue ! à la déjà délivrée des sept démons, à celle dont 
les prunelles de voyante et l'âme illuminée remarquent 
si peu le physique du Sauveur que, Jésus étant ressuscité 
et lui apparaissant devant le sépulcre, vide, elle ne le 
reconnaît même pas, le regardant en simple humaine, et 
le prend pour le Jardinier du champ de mort, et s'écrie, 
en un transport d'outre-monde : «Dites-moi, je vous 
prie, où vous l'avez mis, aûa que j'aille et que Je l'em- 
porte (3). 



(z) Tribulat Bonhomet, p. 152. 

(2) Nouveaux Contes Cruels, p. 129. 

(3) Ches les passants, p. 36. 
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«. Il capsiste en une appréhension, une AKxricx* sens 
motif pfeeis, une AFFRE, en un mot, qui... (i 

N'est-ce pas aussi l'effet que recherche 
également Villiers de l'Isle-Adam quand 
il emploie des termes étranges, désuets 
ou inconnus ? H se sert souvent de mots 
tirés du latin, qu'il francise, de tour- 
nures latines, de vieux mots français 
tombés dans l'oubli ; ou encore il crée 
des mots, des adjectifs, des verbes» des 
adverbes qui sont quelquefois des 
néologismes prétentieux, sans harmonie 
ni élégance. 

Notons, en une énumération un peu 
longue, mais nécessaire : 



Le ooatestu-glaiY* mfêrsrcté le cou du patient. 
(Le star* de Vichéfmtà 



Cette tête sera immédiatement enserrée, à sa fig ■*■ cl 
protection... 

(Vintkmt dé Pfcss.) 



... les grands tigres longibandes... 

(La Ugmdi dé l'éléphant blanc.) 



(x) Trtbulat Bonhonut, p. 54. 
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.u de bifides redites... 

(N.S.J.C. sur les planches.) 

... des confidences trêmolantes.,. 

(Tribulat Bonhomet, p. 17.) 

... je lui fus grat de son silence... 

(/<*., p. 160.) 

Elle parlait d'une voix trémébonde.., 

(/<*., p. 252.) 

... ses talons ensellés de longs éperons d'or... 

... l'osseux et giganial (x) docteur... 

[Tribulat BoHhoma, p. 5.) 
... un Tantale désassoiffi... 

(L'agence du Chandelier d'or.) 

Je suis un angoisseux... 

(Tribulat Bonhomet, p. 56.) 



(i)'On trouve dans Rabelais « la desconfite gigantale » 
mais cet adjectif ridicule ne devrait pas sortir de la 
langue comique. C'est « pour se gaudir et pour rigoler » 
que, d'après M. Paul Stapfer, Rabelais l'a employé. 
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, ses ppimo et absconses méditations... 

(Les deux augures.) 



^ un impudent malvat..* 



<M.» 



„, des gai hflaraat j f t dacryphores. „ 

». une provenance aecade ou troglodyte... 

{L* convive des dernières féies) 



Nouvelle et, cette foi*, immense explosion de cria. 
Imitant, — avec bonheur, même, — ceux de diverses 
famille, catégories et groupes de l'animalité^ c'est*!- 
dire bubulants, grouinants, canquetants, coraillants, 
ucubérants, ooquelicants, cacardants, coucouants, crtte- 
lants, fringottants, glougloutants, finissants, margottants, 
gloussants, stridulants, tir étants, trompettants et tutubé- 
rants. 



(La couronne présidentielle.) h^ZÙ 



. des tissus aux bariolures éteintes... 



(Akédysséril.) 



... cette obscure feintise... 



(Sentimentalisme. ) 



Cette sorte d'*angêlisme» futile... 

(L'amour sublime.) 
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..Jes pâlissements de l'absence... 

(Le meilleur amour.) 

... des ajoutis et des nuances... 

(N. S. J. C. sur les planches.) 

.. . dans les icreboissèes où perchent les funestes oiseaux j ]f 
(L'intersigne.) 

Le vieil homme... augurai intercesseur... 

(Vox populi.) 

... un de ces hommes qui traitent les honnêtes bour- 
geois de « matière abonnable. » 

(Les deux augures.) 

M . l'archet sabbatique de Strauss... 

(Le convive des dernières fêtes.) 

... des indécisions peccamineuses..* 

(Axel.) 

... le flave et smynthien C... 

(Le convive des dernières fêtes.) 

... quelque amour penthisiléen.., 

(M. 

Les rideaux, long-tombant.». 

(L'enjeu.) 

...son front êbriolé... 

(Tribulat Bonhomet.) 
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... l'insanité sensorielle.., 

(L'étonnant couple Moutonnet.i 

... Yillécébrant bestiaire... 

(Aux chrétiens les lions,) 



«.. un coronotde kippogloiide rosirai... 



(M.) 



les garçons de café leur désacrocchaient les cha- 



peaux.. 



(Le désir d'être un homme.) 



Assez de prosateurs officiels trouveront à héserber en 
cette première gerbe trop fleurie... 

(Lettre sur un livre.) 

La mer ? un gros câble en aniaise l'immensité bien 
surfaite... 

(L'amour du naturel.) 

Il importe de nettifier cette situation... 

(La tentation de Saint Antoine.) 

... les lunettes y demeuraient suspendues *damo- 
clétiquement. » 

(Une soirée chez Nina de Villard.) 

Je dressai componctueusement l'oreille... 

(Tribulat Bonhomet.) 



Dans son théâtre, Villiers de Tlsle- 
Adam cherche également l'effet : son 
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romantisme apparaît dans toutes ses \/ 
pièces, dans £ten, dans Morgane, dans 
le Nouveau Monde 9 dans V Evasion ; il 
fant mettre à part Axel, qui, quoique 
divisé en actes et scènes, n'est évidem- 
ment pas écrit pour le théâtre, et La 
Révolte, au style clair, net, à l'allure 
vive et sobre. L'usage de petits moyens, 
de ficelles, destinés à frapper l'esprit du 
spectateur, à l'émouvoir, ou à l'effrayer, 
l'emploi de procédés chers àPixérécourt, 
Anicet Bourgeois, ScxuMé, Capendu , etc. . . 
semble indigne de Villàers de l'Isle- 
Adam. 

Dans Mien, il ne manque ni attaque 
de brigands, ni enlèvements, ni narco- 
tique, ni fleurs empoisonnées ; dans 
Morgane* partout des cachots, des 
trappes, des complots, mais les fleurs 
empoisonnées sont remplacées par des 
gants empcasoimés. 

Dans ces pièces, comme dans Le 
Nowjcom Mande, ces accessoires vieillis 
des drames de la première moitié du 
XIX* siècle tiennent à l'ensemble et 
sont nécessaires à l'action ; ils semblent 
bien moins à leur place dans Axel où, 
au deuxième acte, le Monde tragique, 



— 164 — 

Villiers de l'Isle-Adam a en quelque 
sorte cadencé le dialogue sévère 
et hautain du commandeur Kaspas 
d'Auërsperg et d'Axel par le fracar 
grandissant d'une tempête, avec de 
violentes rafales, la pluie qui bruit aux 
vitraux, la foudre qui gronde, les coups 
de tonnerre assourdissants(i). Vraiment 
tout cela, de mise dans Trente ans ou 
la vie, d'un joueur, est un hors-d' œuvre 
dans Axel : Villiers de l'Isle-Adam 
aurait pu se dispenser de ces habiletés 
scéniques dont son drame sublime 
n'avait nul besoin ; il aurait d'autant 
plus pu le faire qu'il savait fort bien 
apprécier le peu de valeur de ces moyens 
et .de ces ficelles qu'il jugeait méprisa- 
bles. Lui-même, dans la préface du 
Nouveau Monde, s'excuse de les em- 
ployer, et, d'ailleurs, la préface de La 
Révolte nous montre qu'il se réjouit de 
ne pas parler la même langue que les 
Magnard, les Sarcey, les Wollf , critiques 
« qui prétendent nous instruire et 
instruire* la foule alors qu'ils ne com- 
prennent même pas ce dont nous 



(i) V. Axel, II, p. 76, 90, 139, 147, 186, 196. 
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letir parlons ». Or il faut compren- 
dre quand on a pour métier de 
juger, et ne pas confondre gloire avec 
succès. 

Un certain style, une charpente, des 
ficelles séduisent et amusent l'esprit de la 
foule à qui les complications routinières 
avec leurs quiproquos, leurs intrigues, 
leurs dénouements, sont nécessaires,mais 
Villiers de l'Isle-Adam prétend faire, * 
en risquant La Révolte, un premier essai 
pour briser les «soi-disant règles dés- 
honorantes » : la foule doit penser elle- 
même, hors du moule breveté, et non 
par deux ou trois cerveaux stérilisés 
par leur fonction. C'est la foule qu'il 
faut réveiller, et elle fera justice. 

Ce sont les mêmes idées que nous 
retrouvons quand Villiers de l'Isle- 
Adam fait de la critique, qu'il s'occupe 
de théâtre dans Le Candidat, Le cas 
extraordinaire de Monsieur Francisque 
Sarcey, Hamlet, de musique dans Sou- 
venir, La légende moderne, Augusta 
Holmes, de peinture dans Peintures 
décoratives du foyer de l'Opéra, de litté- 
rature dans Lettre sur un livre, La 
tentation de Saint- Antoine. Une soirée 
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chez Nina de Villard, etc les succès 

passagers sont toujours opposés à la 
gloire, peut être tardive, mais impéris- 
sable, les amuseurs aux talents d'élite 
et aux robustes volontés, et le métier 
au génie. Dans la bouche de Wagner, 
1 Mont il a tracé une grandiose et lumi- 
Vneuse figure, Villiers de l'Isle-Adam 
a placé les plus purs et quelquefois les 
plus subtils arguments. Wagner, qu'on 
traite tout d'abord de fou, d'insensé, 
qui vit dans la bohème et la misère, 
sait qu'il a l'âme vibrante d'une magie 
nouvelle ; il ose se comparer à Orphée, 
Beethoven, Mozart ; il devine que, des 
confins de la terre, les peuples se ren- 
dront à son théâtre, pour entendre sa 
musique ; il prévoit les triomphes 
futurs (i) ; c'est qu'il a la foi, une foi 
brûlante, sacrée, à laquelle s'allie une 
science consommée (2), et que son génie 
est prophétique. 

f* Si les goûts littéraires de Villiers de 
l'Isle-Adam l'éloignaient des grossiers 
chercheurs de succès faciles, si chers 
aux futiles engouements de nos contem- 

(z) La légende moderne. 

(a) Souvenir- Augusta Holmes. 
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porains, ses idées aristocratiques lui \ 
rendirent également toujours mépri- 
sables les roueries de la politique et du 
parlementarisme. Le royaliste et le 
breton se réveillent chez lui chaque 
fois qu'il trouve l'occasion de se moquer 
des députés, de la Chambre, des minis- 
tres ou du gouvernement, de ces hommes 
frivoles qui, pour réussir, ont sans cesse 
à la bouche les mots de bien, de progrès, 
de fraternité : celui-ci est particulière- 
ment lucratif à notre époque pour tout 
homme ayant les mains vides, mais 
ouvertes. 

Les parlementaires sont des niais, 
hâbleurs et braillards, pour qui «le 
mysticisme brumeux» disparaît tra- 
versé par le « soleil levant de la science »; 
des mots sonores, des phrases creuses 
leur suffisent ; ils n'ont aucune vertu, 
militaire, ou même domestique, et sur- 
tout aucune idée. Leur plus parfait 
représentant, c'est Pantaléon Gambade, 
grand homme, patriote d'occasion, 
d'une incapacité fougueuse. «Devant 
je fatras de ses discours, étalés sous mes 
yeux, je me trouve en présence d'un tel 
ne ant que je ne puis distinguer, qu'au 



— 168 — 

microscope, ce patriotique homme d'af- 
faires puisque, malgré le volume de 
sa voix, je ne pourrais l'entendre 
qu'au microphone. En fait « d'attitude 
politique » on doit exiger autre chose 
d'un grand homme que de se tenir l'œil 
au ciel, une main sur le ventre et l'autre 
dans la poche (dans le sac, parfois) en 
pérorant à tue-tête, à l'aide de poumons 
forains, ces sordides lieux communs 
dont le propre est d'escroquer toujours, 
et par milliers, les votes et l'enthou- 
siasme des cœurs bas, des intelligences 
de cabarets, des êtres sans Dieu. Per- 
sonne, jamais, même parmi ses plus 
caudataires fervents, n'a pris au sérieux 
ce chantre retors de tous les lutrins de 
barrière » (i). ^ 

Nous avons vu (2) par quel moyen 
très simple fantaléon Gambade — 
Léon Gambetta — est devenu un mira- 
culeux orateur : un vieux solde de mots 
de sept à huit syllabes, recueillis dans 
les discours d'anciennes Chambres, 
écrits sur des bouts de papier, mis dans 
un chapeau, mélangés, puis articulés 

(1) Le socle de la Statue, 

(2) p. ai. 



— ioç -— 

avec sang-froid et cohésion, suffit pour 
atteindre an summum de l'art, en, 
matière de tribune. Non seulement les 
mots suffisent, mais il ne faut jamais 
émettre d'idées dans nn discours. « Pins 
on émet d'idées, plus on s'émiette ! 
Moins donc — écrit Gambade à son père, 
vieil épicier méridional — moins donc 
on paraît sérieux, puisqu'on se livre 
dans ses idées, chacune d'elles semblant 
donner notre mesure ! ! i Donc, jamais 
d'idées ! A chaque douzaine d'années 
de suprématie, j'espère bien pouvoir 
défier le pays d'en découvrir une, mais 
ce qui s'appelle une seule, dans tous 
les discours que j'aurai prononcés... 
N'ayant pas le temps de discuter avec 
la niaiserie publique, je suis déterminé 
à être en paroles, toujours et quand 
même, de son avis, — comme un nommé 
Lycurgue m'en adonné l'exemple, autre- 
fois On ne m'accusera pas de m'être 

répété, car j'aurai le mérite énorme '4e 
n'avoir rien dit... afin de ne pas être 
méprisé» (i). 
Gambade annonce quel sera le moule 

\i) Le socle de la statue. 
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secret de ses discours. Ce sera celui-ci : 
« Frères, le Roi disait : Nous voulons ; 
vous dites : Je veux ; je viens vous dire : 
Il faut !... Quoi ?... Qu'est-ce ?... Que 
faut-il ?... Il faut la Science \\\ le 
progrès ! ! ! la vie pour tous ! ! ! le 
libre développement de chacun selon 
ses aptitudes, dans la grande famille 
sociale ! ! ! Il faut la lumière ! ! ! 
etc. etc... Et ces paroles, toutes gonflées 
pour moi de puissance et d'or, je les 
articulerai d'un ton et d'un organe 
qui finiront par faire croire à la France 
éblouie que j'ai qualité pour les définir, 
les nettifier et en incarner le sens dans les 
actes du pays. Oubliant, dans son trouble 
de me demander mes définitions et mes 
papiers, elle ne verra plus en moi que 
I'inventeur même, l'inventeur ines- 
péré, le Christophe Colomb de ces 
vocables vermoulus, démodés avant le 
Déluge, et dont la vogue est de re- 
tour » (1). 1 ! 

Les députés qui figurent dans les 
contes de Villiers de l'Isle-Adam ne 
valent pas mieux que leur maître Pan- 



(x) Le socle de la statue. 
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taléon Gambade. Ce sont tous des arri- 
vistes, des hommes d'affaires, des 
nullités, quand ce ne sont pas des 
« anciens forçats, cfes incendiaires,, des 
échappés de bagne »(i): après tout, 
ils sont dignes de leurs électeurs ; que 
faut-il, en effet, de nos jours, aux yeux 
de la majorité des électeurs, pour 
mériter la médaille législative ? « Savoir 
se garder, tout d'abord, d'écrire — ou 
d'avoir écrit — le moindre beau livre ; 
savoir se priver d'être doué, en aucun 
art, d'un immense talent ; affecter de 
mépriser comme frivole tout ce qui 
touche aux productions de pure intel- 
ligence ; c'est-à-dire n'en parler jamais 
qu'avec un sourire protecteur, distrait 
et placide ; savoir, habilement, donner 
de soi l'impression d'une saine médio- 
crité, etc » (2) 

En somme, ce qui effraie VOliers de 
TIsle-Adam, c'est la démagogie, c'est 
même simplement la démocratie : on 
comprend dès lors combien, champion 
de la Foi, F de la religion,?de la famille et 
des vieilles traditions,Hl aurait protesté 

(1) M Pied. 

(2) L'amour du naturel. 
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s'il s'était vu prendre pour l'apôtre du 
féminisme, des femmes en révolte contre 
les «devoirs du mariage, leurs maris, 
désireuses d'être débarrassées de tout 
lien, de toutes chaînes, et de vivre en 
pleine liberté physique et morale. » 

Or Villiers de l'Isle-Adam, dans la 
Révolte, ne prend pas plus parti pour le 
féminisme que ne le fait Ibsen dans 
Maison de poupée : ni Nora, ni Elisabeth 
ne se soulèvent contre le mariage en 
général. 

L'union des époux Helmer, dans 
Maison de poupée, repose, comme celle 
d'Elisabeth et de Félix, dans la Révolte, 
sur un mensonge. « L'on a eu beau nous 
marier, on ne nous a pas unis ensemble » 
dit Elisabeth ; de même, Nora, en 
quittant son mari, lui déclare que leur 
union n'est pas un véritable mariage. 

Nous connaissons déjà Félix ; nous 
l'avons vu (i), homme d'affaires, âpre 
et cupide, sarcastique, railleur, insou- 
cieux de toute idée élevée, foulant aux 
pieds tout ce qui n'est pas le grossier et 
vulgaire sens commun. 



(i) p. 31. 
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Torvald Helmer, au contraire, est un 
bon garçon, honnête et timide, heureux 
de vivre dans un foyer plein de douceur 
et de charme ; il prodigue à sa femme 
les noms d'amitié les plus tendres : Nora 
est l'alouette qui gazouille, le petit 
oiseau chanteur, l'écureuil qui remue, 
le gentil petit étourneau ; tout ce que 
lui demandera sa femme, Helmer le 
fera ; à Noël, selon son désir, il saura 
suspendre dans l'arbre une belle enve- 
loppe de papier doré, dont le contenu 
la ravira. 

Si Torvald Helmer est bon, il est d'une 
étroite mesquinerie de caractère : tou- 
jours à la recherche des convenances, 
il aurait de l'indulgence pour un de ses 
employés, l'avocat Krogstad, qui a 
commis quelques indélicatesses, si celui- 
ci n'était pas son ami d'enfance, et ne 
lui infligeait pas la familiarité d'un 
tutoiement gênant. 

Il est plus sentimental que Félix ; il 
admire la beauté de sa femme au bal. 
Un jour, enthousiasmé, il proclame qu'il 
voudrait voir Nora menacée d'un danger, 
pour pouvoir exposer sa vie, donner 
son sang, risquer tout, tout pour la 
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protéger ; mais, si le danger se présente, 
Torvald Helmer se révèle égoïste et 
bas : « Tu as détruit mon bonheur, tu 

as anéanti mon avenir Ainsi je puis 

être coulé à fond par la légèreté d'une 
femme», crie-t-il à Nora, 

Félix, lorsque Elisabeth le quitte, 
regrette non pas sa femme, mais sa 
comptable, qui lui aurait été si utile 
au moment de la balance du semestre ; 
il étouffe à la pensée de la solitude pro- 
chaine... 

Helmer, apprenant le faux commis 
par sa femme, ne songe qu'à sauver les 
apparences, à étouffer l'affaire. L'heu- 
reux dénouement de l'aventure ne lui 
arrache que ce cri : « Je suis sauvé ! 
Nora, je suis sauvé I » 
« Et moi ?» riposte amèrement Nora. 

Nora a aimé son mari ; auprès de lui, 
elle était gaie, insoucieuse ; elle chéris- 
sait ses enfants. L'attitude de son mari, 
qui apprend son faux, lui dessille les 
yeux et Nora s'aperçoit subitement 
qu'elle a été poupée-femme chez son 
mari, comme elle avait été poupée- 
enfant chez son père, et que ses enfants, 
à leur tour, sont ses poupées à elle. 
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Le mari d'Elisabeth, au contraire 
lui a toujours été indifférent : c'est dès 
le début de son mariage qu'elle a senti 
qu'il y avait une différence d'espèce 
essentielle entre son caractère et celui 
de Félix. Elle attend, pour le quitter, de 
lui payer en quelque sorte une rançon 
en lui rendant des services assidus. 

Nora veut s'élever elle-même, se 
rendre compte d'elle-même et de tout 
ce qui l'entoure. Elle ne se connaît pas 
encore, au moment où elle comprend 
son mari pour la première fois, tandis 
qu'Elisabeth, depuis son mariage, meurt 
de son vivant, auprès de Félix pour 
qui la science de la vie est de ne jamais 
rêver. « Qu'est-ce que c'est que ça, 
rêver ? » demandera Félix. Et Elisabeth 
tranquillement, lui répondra : « Eh 
bien, rêver, c'est, d'abord, oublier la 
toute-puissance des esprits inférieurs 
mille fois plus abjects que la sottise 1 
C'est cesser d'entendre les irrémédiables 
cris des spoliés éternels ! C'est oublier 
les humiliations que chacun subit et 
que tous infligent et que vous appelez 
la vie sociale ! C'est oublier ces soi- 
disant devoirs qui révoltent la cons- 
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cience et ne sont autres que l'amour des 
intérêts bas et immédiats au nom des- 
quels il est permis de demeurer distrait 
devant la misère des déshérités ! C'est 
contempler, au fond de ses pensées, 
un monde occulte dont les réalités exté- 
rieures sont à peine le reflet 1 C'est 

renforcer l'invincible espoir dans la 
mort, déjà prochaine, monsieur l C'est 
se ressaisir dans l'impérissable ! C'est se 
sentir solitaire, mais éternelle ! C'est 
aimer l'idéale beauté, librement, comme 
courent les fleuves à la mer ! Et le reste 
des passe-temps ou des devoirs ne vaut 
pas un soleil dans ces temps maudits 
où je suis forcée de vivre. Au fond, 
rêver, c'est mourir ; mais c'est mourir, 
au moins, en silence, et avec un peu de 
ciel dans les yeux t » 

Elisabeth et Nora se ressemblent: 
toutes deux veulent vivre, délivrées, 
mais Nora n'est pas encore aussi pleine- 
ment consciente de l'idéal que l'est 
Elisabeth et les bases, les motifs de sa 
brusque évolution sont en quelque 
sorte si irréfléchis que son insou- 
ciance, sa futilité reprendront peut- 
être rapidement le dessus et la ra- 
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mèneront dans les bras de Torvald 
Helmer. 

Jules Lemaître est d'avis que toutes 
les idées d'Ibsen se retrouvent dans 
George Sand, qu'Indiana, c'est Nora : 
elle s'enfuit de chez le colonel Delmare 
dans le même sentiment que Nora de 
chez Helmer. 

Elisabeth a, elle aussi, précédé Nora 
de près de dix années (i). 

Elisabeth tient, dans l'œuvre de 
Villiers de l'Isle-Adam, à ces êtres supé- 
rieurs, tels que Frédérique d' Alleplaine, 
Claire Lenoir, etc... qui ne veulent pas } 
être asservis et revendiquent leurs droitsy 
à la vie, à l'art, à la lumière et à la 
beauté ; Villiers de l'Isle-Adam n'a 
jamais élevé contre le mariage d'une 
façon générale la moindre protestation, 
tandis qu'Ibsen a fait très souvent le 
procès du mariage tel qu'il est compris. 

En somme, c'est surtout parce que 
Nora quitte le domicile conjugal que 
l'on songe à le comparer à Elisabeth 
qui, par certains côtés, tient aussi à 
Hedda Gabier, à Elida Wangel, à 

(x) La Révolté a été jouée le 6 mai 1870 ; Maison d§ 
Poupée date de 1879. 
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Margit Gautesôn, à Hilde Wangel, à 
Ella Rentheim, etc.. 

Les mêmes idées se rencontrent d'ail- 
leurs très fréquemment dans Villiers 
de risle-Adam et dans Ibsen (i) : 
qu'on lise dans la Comédie de V amour 
les longues tirades de Falk, dans Jean- 
Gabriel Borkman les plaintes émues 
d'Ella Rentheim, dans les Revenants 
la confession douloureuse de Madame 
Àlving : n'y a-t-il pas là, étalées et 
stigmatisées, les hontes, les tares, les 
hypocrisies de la société moderne, si 
honteusement flagellées par Villiers de 
risle-Adam dans la personne de beau- 
coup de ses héros ? 

Villiers de risle-Adam, dans la 
Révolte, est précurseur d'Ibsen aussi 
bien par les idées que par la forme. 
D'abord, par un de ces contrastes qu'il 
affectionne et emploie, comme Ibsen, 
dans chaque œuvre, à côté de l'idéal, 
il a placé le sens commun, la vulgarité» 
la bassesse ; puis il n'a pas fait usage 



(x) Ibsen et VUliere de risle-Adam affectionnent 
l'expression : assassiner les âmes, tuer les âmes, Jean 
Gabriel Borkman est un assassin d'âmes comme l'est 
Tubrilat Bonhomet 
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de détails superflus, de ficelles, qui 
manquent absolument, il a même 
méprisé, dans la deuxième scène, qui 
contient des longueurs voulues, ce que 
l'on appelle aujourd'hui l'habileté scé- 
nique. Il a employé dans la Révolte 
la conversation longue, monotone et 
grise des personnages d'Ibsen. Comme 
le dramaturge norvégien, Villiers de 
l'Isle-Adam a scruté sans cesse la vie 
spirituelle des hommes, Tanière-fond 
des âmes, en une sorte de casuistique 
morale acérée et subtile. La Révolte est 
un drame de conscience qui, si on laisse 
même de côté son éloquence âpre et rude 
ne saurait perdre à être comparée aux 
drames symboliques et précis d'Ibsen. 

C'est à Hoffmann, à Swift et à 
Edgar Poë qu'il convient également 
de comparer Villiers de l'Isle-Adam. \J 

Hoffmann et Edgar Poë sont des 
nerveux, des malades, des névrosés, 
ayant recours à des excitants, à l'al- 
cool (i), à des poisons pour provoquer en 

(i) Hoffmann trouvait que « verser quelque spiritueux 
sur la roue intérieure de l'imagination » était à conseiller, 
car cela procure à l'artiste, outre l'allure plus rapide des 
idées, un certain bien-être, une gaieté, qui rendent le 
travail plus facile. — Quant à Poô, l'ivrognerie, nous 
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eux des hallucinations et exciter leurs 
imaginations maladives. 

Villiers de l'Isle-Adam n'eut jamais 
besoin de secours pour donner des ailes 
à sa pensée : il est néanmoins fort 
curieux de trouver, entre lui et Hoffmann, 
d'étranges ressemblances, sinon dans 
les œuvres, du moins dans la vie, la 
tournure d'esprit et les idées. 

Hoffmann, comme Villiers de l'Isle- 
Adam, fut un solitaire dans le monde : 
« je reviens » écrit-il à dix-neuf ans à 
son ami Hippel « d'une petite Jête à 
laquelle on m'avait invité. J'ai été 
bavard, profond avec les gens âgés, 
galant avec les dames, et, au fond, 
aussi seul que si j'avais été dans un 
désert ». Comme lui, il était d'une mor- 
dante fantaisie, à la fois gai et hypo- 
condriaque ; désireux de « se soulever 
au-dessus des vulgarités *et des misé- 
rables petitesses de l'existence quo- 
tidienne, » il fit de l'ironie un système, 
aussi fut-il bientôt redouté de tous 
comme Villiers de l'Isle-Adam Tétait 
sur le boulevard de ceux que Huysmans 

dit Baudelaire, était pour lui un moyen mnémonique, 
une méthode de travail. 
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appelle les « cormorans de lettres » ; il 
n'aimait pas non plus la politique : 
« Quel artiste » disait-il « s'est jamais 
soucié de la politique ? » Et, comme 
pour Villiers de l'Isle-Adam, le monde 
était pour lui illusoire : « Vous parlez 
de folie » dit le père Sérapion, un de ses 
héros «mais lequel de nous deux est le 
fou ? D'après vous, je ne puis pas être 
le martyr Sérapion, parce qu'il est mort 
il y a des centaines d'années. Moi, il me 
semble qu'il y a trois heures à peine, 

— puisque vous appelez cela des heures, 

— que l' empereur Décius m' a fait suppli- - 
cier. Pourquoi serait-ce vous c[ui avez 
la juste notion du temps et pas moi ? 
Vous prétendez que l'endroit où nous 
sommes n'est pas la Thébaïde, mais 
une forêt à deux heures de B... » 
Prouvez que c'est moi qui me trompe 
en voyant un désert où vous voyez des 
arbres ! ». 

Les contes de Hoffmann sont tantôt 
purement humoristiques, tantôt à la. 
fois humoristiques et fantastiques :^ 
on peut supposer que ces contes aient 
eu une certaine influence sur Villiers de 
VIsle-Adam, car, à l'époque de sa 



— 182 -— 

jeunesse, les œuvres de Hoffmann 
étaient encore en grande vogue, mais 
c'est leur romantisme seul qui peut 
avoir frappé son imagination, dont les 
jeux volontaires et les rêveries n'ont 
aucun rapport avec les sombres cau- 
chemars causés à Hoffmann par des 
troubles sensoriaux. 

On a quelquefois aussi rapproché 
Villiers de l'Isle-Adam de Swift ; certes, 
il est chez lui des«bafouages d'un comi- 
que lugubre, tels qu'en ragea Swift, un 
esprit de goguenardise singulièrement 
inventif et acre (i) » ; certes il a quel- 
quefois la plaisanterie noire, la rail- 
lerie féroce de Swift ; mais il n'a ni son 
orgueil outré, ni son arrogance exas- 
pérée et terrible ; il est moins froid, 
moins brutal ; sa misanthropie est 
moins amère ; enfin chez lui la sympathie, 
l'émotion se dissimulent souvent sous 
un masque railleur acerbe. « Toutes les 
œuvres de Swift sont des pamphlets » 
a dit Taine : ses plaisanteries, souvent 
funèbres, ne laissent rien subsister des 
illusions de l'esprit humain ; son pes- 

(i) Huysmaks, A rebours. 
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simisme n'a pas ces échappées sur : 
l'idéal qui rendent *[i lumineuse l'œuvre 
de Villiers de l'Isle-Adam, 

C'est d'Edgar Poe que, par certains j 
côtés, se rapproche davantage Villiers de T 
l'Isle-Adam. « Du sein d'un monde 
goulu, affamé de matérialités, écrit 
Baudelaire, Poë s'est élancé dans les 
rêves. Etouffé qu'il était par l'atmos- 
phère américaine, il a écrit en tête 
d' Eurêka : « J'offre ce livre à ceux qui» 
ont mis leur loi dans les rêves comme*" 
dans les seules réalités ! » Il fut donc 
une admirable protestation, il la fut 
et il la fit à sa manière, in his own way. 
L'auteur qui, dans le Colloque entre 
Monos et Una, lâche à torrents son 
mépris et son dégoût pour la démo- 
cratie, le progrès et la civilisation, cet 
auteur est le même qui, pour enlever 
la crédulité, pour ravir la badauderie 
des siens, a le plus énergiquement posé 
la souveraineté humaine et le plus 
ingénieusement fabriqué les canards 
les plus flatteurs pour l'orgueil de 
Vkomme moderne. Pris sous ce jour, 
Poê m' apparaît comme un ilote qui veut 
faire rougir son maître. Enfin, pour 



— 184 — 

affirmer ma pensée d'une manière encore 
plus nette, Poë fut toujours grand, non 
seulement dans ses conceptions nobles, 
mais encore comme farceur ». 

Gomme Edgar Poë, Villiers de l'Isle- 
Adam a été grand par la beauté ou 
forte et sinistre, ou fine et ravissante 
de ses conceptions, par ses images 
expressives, la rigueur de son analyse, 
l'harmonie de son style, la hauteur de 
son imagination ; mais, comme lui, il a 
v. été grand aussi par son persiflage et 
^ son ironie, 

Villiers de l'Isle-Adam a approfondi 
l'œuvre d'Edgar Poë ; il en parle assez 
fréquemment ; l'horrible Tribulat Bonho- 
met, en voyage, a lu les ouvrages de celui 
qu'il appelle un conteur américain 
édité à Richmond, dans la Caroline 
du Sud : « Une chose qui m'a frappé, 
c'est le titre de ses œuvres. Il les appelait, 
avec une certaine suffisance : Histoires 
sans pareilles ! Contes extraordinaires !... 
etc.... J'ai là toutes ces histoires et je me 
suis vraiment demandé ce qu'il voyait 
d'extraordinaire dans tout ce qu'il 
racontait. C'était, en bonne conscience, 
le dernier mot du banal, — présenté, il 
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est vrai, à la bourgeoise, — mais du 

banal ; et il m'endormit, maintes fois, 

délicieusement. J'en avais conclu que 

le titre avait été choisi par l'éditeur 

pour piquer la curiosité de vulgaire ». 

La Torture par l'espérance, Le Convive 

des dernières fêtes, Le Secret de l'écha- 

faud peuvent être comparés à divers 

contes d'Edgar Poë, comme aussi Ver a, 

y L' Intersigne, comme enfin La Machine 

' à gloire, L'Appareil pour l'analyse 

chimique du dernier soupir, L'Eve 

future. 

Vera fait penser à Ligeia : le comte 
d'Athol, après la mort de sa femme, 
vécut longtemps avec l'illusion sou- 
riante, assisse à ses côtés, de la morte 
inoubliable, sortie de son tombeau 
comme Lady Ligeia ; les Souvenirs 
de M. Bedloè ont un certain rapport 
avec les aventures posthumes du 
docteur Lenoir, (i) enfin Catalina, 
Le Secret de l'échafaud, Le Convive des 
dernières fêtes, sont placés par Villiers de 
l'Isle-Adam dans une atmosphère de 
terreur oui se rencontre fréquemment 

<D v. p. a 3 i. 
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chez Edgar Poë: la Torture par V es- 
pérance a une parenté évidente avec 
Le Puits et le pendule. 

Mais quelles différences dans les 
moyens employés par Poë et par Villiers 
de l'Isle-Adam pour frapper l' ima- 
gination du lecteur ! 

Dans Le Puits et le pendule, comme 
dans Une Descente dans le Maêlstrom, 
La Chute de la maison Usher, Le Masque 
de la Mort rouge, etc... nous ressentons 
de Thorreur, de la terreur, une impres- 
sion purement physiqne. 

Il n'y a, dans La Torture par l'espé- 
rance, ni puits béant à la gueule ouverte, 
ni pendule d'acier qui siffle en se rap- 
prochant d'une victime enchaînée, ni 
murs de fer chauffés au rouge qui s'avan- 
cent et se resserrent ; non ; il suffit à 
Villiers de l'Isle-Adam, pour tous 
moyens, d'une porte entr'ouverte, 
d'un corridor obscur, d'un jardin 
parfumé sans une nuit étoilée pour que 
nous frémissions avec le rabbin Aser 
Abarbanel dont le cœur se dilate à 
l'espoir de la liberté et de la vie. L'extase 
à laquelle l'arrache subitement le 
Grand Inquisiteur nous émeut peut- 
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être plus profondément que ces contes 
souvent mélodramatiques où Edgar 
Poe accumule l'horreur d'extraordi- 
naires et surnaturels événements. 

Viiliers de l'Isle-Adam se rapproche 
par d'autres côtés encore, de Hoffmann 
et de Poê. 

Le roman scientifique, alliant la *s 
fantaisie à la science, paraissait aban- 
donné en France lorsque Vilîiers de 
l'Isle-Adam écrivit Y Eve future. Balzac, 
dans ses Etudes philosophiques, n'avait 
pas quitté le domaine du fantastique, 
de l'imaginaire, tandis que, dans 
Eurêka, la science et la philosophie 
sont étroitement unies, tandis que, 
dans les Aventures d'un certain Hans 
Pfaal, la science sert de base aux curio- 
sités imprévues de la fantaisie d'Edgar 
Poë, tandis enfin que, dans l'Homme 
au sable, Hoffmann utilisait déjà une 
hypothèse scientifique. 

L'andréïde Hadaly d'Edison est de 
beaucoup supérieure à l'Olimpia de 
l'homme au sable Coppelius. Olimpia, 
qu'elle soit assise, les mains jointes, 
devant la petite table où l'admire 
Nathanaèl, qu'elle joue du piano, fasse 
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des roulades brillantes, ou danse chez 
le professeur Spalanzani, ne fera jamais 
qne soupirer. « M'aimes-tu ? M'aimes-tu, 
Olimpia ? Rien que ce mot ! M'aimes- 
tu ? » murmurera Nathanaël... « Ah ! 
Ah !... Ah ! Ah ! » dira lentement, pour 
toute réponse, Olimpia en s'éloignant 
Nul esprit extérieur n'anime ce 
vulgaire automate ; ce n'est pas lui qui, 
comme la prodigieuse Hadaly, saurait 
toucher l'âme de lord Ewald et réveiller 
dans son esprit les espérances de joies 
pures et infinies. 

La mystérieuse Hadaly, c'est le rêve 
réalisé, c'est l'être d'outre-humanité 
évoqué par Villiers de l'Isle-Adam 
dans ses songes enchantés. La pansée 
de Villiers de l'Isle-Adam est pareille 
aux cristaux d'Orient dont il parle à 
plusieurs reprises, à ces cristaux puis- 
sants où dort le pur esprit des roses 
mortes, et qui sont hermétiquement 
voilés d'une triple enveloppe de cire, 
d'or et de parchemin. « Une seule 
larme de leur essence suffit à pénétrer 
bien des mesures d'eau claire. Et 
celles-ci, à leur tour, suffisent à 
embaumer bien des demeures, bien 
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des tombeaux, durant de longues 
années !... > 

Villiers de l'Isle-Adam dédaignait 
la littérature, lui qui disait ironique- 
ment: « Quoniamnoncognovilitteratuvam* 
introibo in potentias Dei », mais il expli- 
quait à merveille son opinion lorsqu'il 
écrivait :«Si je pense magnifiquement, 
on trouvera littéraire ce que j'écris. 
Ce n'est pourtant que ma pensée clai- 
rement dite, et non point de la littérature 
laquelle n'existe pas et n'est que la 
clarté même de ce que je pense ». 



VTLLIERS DE L'iSLE-ADAM CHRÉTIEN 
ET CATHOLIQUE 



« Avant tout, je suis chrétien, et les 
accents qui vous impressionnent en 
mon œuvre ne sont inspirés et créés, 
en principe que de cela seul », fait dire 
à un de ses héros (i) Villiers de l'Isler 
Adam. 

Issu, on le sait, d'une vieille famille 
ayant compté parmi ses membres un 
grand-maître de Tordre de Malte, 
Villiers de TIsle-Adam naquit, vécut 
et mourut dans la foi catholique, apos- 
tolique et romaine, dans « sa croyance 
natale, qui avait fait ses preuves devant 
toutes les sagesses, dont les vieux mages, 
sous une étoile, adorèrent le Révéla- 
teur enfant et qui porte l'empreinte de 
Dieu ». 

Le catholicisme est une religion de 
foi vive et ardente, d'une sainteté 
«finie pour Villiers de l'Isle-Adam, 

(i) Wagner, dans Souvtnir. 
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ébloui par des visions inaccessibles, en 
ces temps de « zutisme induré >, à l'insou- 
ciance de ceux qu'il appelle les amputés 
de la Foi et les décapités de la notion de 
Dieu. Combien son idéal d'un infini 
sacré est éloigné de la religiosité ma- 
niérée, paisible et plate des êtres vul- 
gaires tels qu'Alicia Clary. Alicia Gary 
est mystique «non par le vivifiant 
amour d'un Dieu rédempteur, mais 
parce que cela lui semble de toute con- 
venance et que c'est très comme il faut. >> , 
« Voyez-vous, dit lord Ewald, la ma- 
nière dont elle tient son livre de prières 
en revenant de l'office du dimanche, 
ressemble, dans un autre ordre d'idées, 
à celle dont elle me dit que «je suis 
un gentilhomme » : cela cause une 
impression qui fait un peu rougir. — 
Ainsi, elle a foi dans un Dieu d'une 
sublimité éclairée, entendue : — elle 
peuple son Paradis de martyrs qui 
n'exagèrent rien ; d'élus honorables, 
de saints compassés, de vierges prati- 
ques, de chérubins convenables. Elle 
croit à un ciel, mais à un ciel de dimen- 
sions rationnelles ! — Son idéal serait 
un ciel terre à terre, enfin, car le soleil 
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même, lui paraît trop dans les nuages, 
trop dans le bleu» (i). 

Si Alicia Clary a des idées mystiques, 
les idées religieuses du docteur Tribulat 
Bonhomet se bornent à la conviction 
que Dieu à créé l'homme et récipro- 
quement. Les chimères absurdes ont 
pour lui fait leur temps, et lorsque 
Claire Lenoir disserte éloquemment 
sur la Révélation chrétienne, il sourit : 
« Je te vois venir, toi ! pense-t-il. 
Voici poindre, à l'horizon, la tache., 
originelle et la vallée de larmes. — Con- 
séquences : en politique, sacerdoce et 
monarchie ; — en économie sociale, 
la propriété au présent basée sur la 
charité au futur ; — en histoire, les 
bollandistes ; — en science, Josué. — 
Sinon, mon très cher frère, je te sé- 
questre, te torture, te tue et ferai bu- 
riner sur ta pierre, par tes partisans : 
« Ci-gît un martyr ». Système de dessert, 
à l'usage des dames : connu î » (2). 

La bêtise de Tribulat Bonhomet — 
l'Archétype de son siècle — n'admet 
pas que la Révélation chrétienne soit 

(1) VEve Future, p. 67. 

(2) Tribulat Bonhomet, p. 168. 
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nécessairement éternelle, incondition- 
nelle, immuable, comme l'établit Claire 
Lenoir» Pour lui, il ne faut pas se faire 
une trop grande idée de Dieu : * Il n'est 
qu'infini, que nécessaire, qu'inconce- 
vable, — qu'étonnant 1 Pourquoi tou- 
jours le faire intervenir dans la conver- 
sation ? Rappelez-vous que Kaut avait 
un vieux domestique nommé Lamb, 
qui supplia son maître de reconstruire 
les preuves de l'existence d'un Dieu, 
radicalement détruites par le grand phi- 
losophe. — Nous avons, aussi, en nous 
tous, un vieux domestique qui demande 
un Dieu. Soyons plus sensés que Kant : 
méfions- nous du premier mouvement ; 
sachons répondre par un sourire... — 
mélancolique ? Et n'acceptons de telles 
données que sous bénéfice d'inven- 
taires (j) Et il parle de la science, 

de l'indépendance que l'homme doit 
se conquérir sur la nature, du progrès 
des Lumières.,* 

Oui, nous vivons dans un siècle de 
lumières, mais si Ton insinue que la 
Religion doit s' éclairer ai* Jcwr du dogme, 



U) Tri&ulal Btmh$mct t p, 17+ 
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Villiers de l'Isle-Adam, par la bouche 
d'un duc ennemi de toute compromis- 
sion, s'écriera : « Je suis de ces obscu- 
rantistes qui pensent que le christianisme 
n'a de leçons à recevoir de personne. 
Aucune épreuve — ni l' indifférence, 
ni les détresses — ni les nuls soucis de 
ceux-là qui donnent la mesure de leurs 
âmes en un clignement d'œil aussi 
vide que mensonger, — ne nous fera 
troquer jamais notre foi, ce droit d'aî- 
nesse, pour tous les plats de lentilles 
du progrès » ( i ). 

Villiers de l'Isle-Adam est chrétien 
avant d'être homme (2) : son catholi- 
cisme se manifeste hautain et n'admet 
aucune compromission ; il est à la fois 
mystique et ultramontain. 

La raison est pour Villiers de l'Isle- 
Adam une faculté qui s'égare toujours 
et nous avons vu que tout entier il s'a- 
bandonne dans la contemplation, la 
prière, l'extase où le plonge la recherche 
de l'Idéal. 

Sa foi repousse le concours de la 
science; elle dédaigne les injures de ses 

(x) Entre V ancien et le nouveau* 
(a) Id. 
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démentis et ne reconnaît d'ailleurs, en 
n'importe quelle question, la valeur 
d'aucun point de vue autre que celui 
de la Foi chrétienne (i). Ils ont les yeux 
voilés, ceux qui ne connaissent ni 
l'exégèse, ni le sentiment, ni l'absolu- 
tisme de la Foi, ni la puissance rédemp- 
trice des sacrements ! Rien ne peut 
étonner le chrétien : « L'Eglise a, de 
tout temps, permis, autorisé, — parfois 
même, prescrit aux fidèles la créance à 
de certaines légendes vénérables — 
(celle de Saiu> Denis, par exemple) — 
dont cette incertitude, presque affirma- 
tive, de la science moderne ne fait que 
corroborer, pour ainsi dire, la proba- 
bilité. L'épisode de l'Evêque martyr, 
marchant, son chef mitre à la main, 
n'est-il pas sculpté au fronton de cent 
cathédrales,' voire de Notre-Dame de 
Paris ? Le miracle n'est jamais tout 
à fait anti-naturel : tant d'animaux 
décapités marchent ou volent si long- 
temps encore, tant de reptiles, coupés 
en vingt morceaux, cherchent à se 
rassembler, que le plus sceptique sourire 



(i) L'instant de Dieu. 
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s'éteint devant une réflexion, quant à 
ces sortes de mystérieuses légendes, 
aujourd'hui» (i). 

Viliiers de l'Isle-Adam, chrétien, ne 
s'étonne pas des miracles, mais il traite 
d'inconséquence, voire de blasphème, 
la représentation au Théâtre-libre de 
Y Amante du Christ, par Rodolphe Dar- 
zens. Pourquoi arranger, dénaturer, 
restreindre jusqu'à l'humain, l'Evan- 
gile « dont la lettre même est inviolable, 
à une virgule près, sous peine d'ana- 
thème, est-il écrit » (2). Notre Seigneur 
ne doit pas paraître sur la scène, héros 
de fantaisies mélo-évangéliques. 

« Si vous n'êtes pas tout d'abord 
semblables à l'un de ces petits enfants, 
qui croient en moi, vous n'entrerez 
pas dans le royaume des cieux ! « a dit 
Jésus-Christ. Le côté «petit enfant» 
est un de ceux que l'on retrouve le plus 
souvent dans l'œuvre de Viliiers de 
TIsle-Adam, dont le regard est sans 
cesse attiré par la Croix et le Ciel, avec 
une étrange et touchante naïveté. 

Les petits abbés d'autrefois avaient 

(1) V instant de Dieu. 

<2) N. S. /. C. sur les planches. 



200 

des joues bouffies si rieuses que Viliiers 
de risle-Adam leur pardonne la légèreté 
souriante de leurs mœurs : il goûte 
beaucoup moins les diacres demi-mon- 
dains qui, comme l'abbé Tussert (i), 
prennent part à un souper de viveurs, 
qu'ils poivrent du scandale énigmatique 
de leur présence, et pimentent de 
mystère. 

L'abbé Maucombe (2), humble curé 
d'un petit village de Bretagne, est de 
ces chrétiens qui disent avec Joseph de 
Maistre : « Entre l'homme et Dieu, il 
n'y a que l'orgueil». Il sait que nous 
devenons notre croyance, et a su choisir 
en conséquence sa foi. Il se croit sur la 
terre pour témoigner, par ses œuvres, 
ses pensées, ses paroles et la lutte contre 
la nature, qu'il pèse h poids ; il est 
austère. 

L'austérité, le mysticisme de Tab- 
besse et de l'archidiacre, dans Axel, 
sont tout autres. 

L'abbesse des trinitaires du cloître 
de Sainte- Apollodora connaît les tenta- 
tions séduisantes du monde, et les 

(x) V enjeu. 
(2) L'inUr signe. 
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immondes fièvres de la terre qui déga- 
gent de mornes fumées, « épaississent 
l'air de l'âme et cachent absolument 
tout à coup, la face de Dieu » ; elle 
connaît le désenchantement, le déses- 
poir qu'amène l'expérience des voluptés 
et elle sait que les enfants qui lui ont 
été confiés sont libres aux regards des 
hommes. 

Mais si ces enfants ne sont pas capa- 
bles de discerner leur bonheur réel, 
l'abbesse, qui, selon Dieu, a charge de 
leur âme, ne doit-elle pas les retenir 
quand ils veulent se plonger dans les 
ténèbres ? « Quoi ! le vertige vous guette 
au bord du gouffre, et je n'aurais pas 
le droit de vous préserver de son atti- 
rance l» 

Si Sara de Maupers refuse de se con- 
sacrer à Dieu, l'abbesse fait prier pour 
elle, a recours à l'in-pace, aux priva- 
tions sévères, aux mortifications ; elle 
prend sur elle de la pousser vers la joie, 
vers l'amour divin, vers l'extase, vers 
le Ciel. « Il faut la sauver ! d'elle-même! 
et si elle a dans le cœur quelque ivraie 
infernale, la lui déraciner pour son 
salut ! » 
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Car comme le dit Torqueniada : 

■., Dieu permet du moins qu'on sauve 1* avenir, 

et pour cela tous les moyens sont bous. 

..... Au secours I pensez aui multitudes I 

Pensez au genre humain 1 ne dormez plus E allez I 

Cas petits enfanta, ciel, être a jamais brûlés ! 

Toutes ces femmes, tous ces vieillards, tous ces hommes. 

Ton* ces esprits, tomber aux hurlantes Sodcmes ! 

Courez ! sauvez h. coups de fourche ces maudits, 

Et faites-les rentrer de force au paradis ! 

Ainsi pensera l'archidiacre, L'abbesse 
en permettant à Sara de Maupers ren- 
trée de la bibliothèque, croyait V avoir 
laissée « jouer à lire *, mais elle s'est 
aperçue, trop tard, qu'elle n'avait eu 
besoin d'aucun secours pour saisir les 
arcanes même des nulle ouvrages 
laissés jadis dans l'abbaye par une secte 
très ancienne des Rose-croix, $ Je la 
crois douée du don terrible, l'intelli- 
gence & dit- elle à T archidiacre, et 
l'archidiacre, pensif, grave, lui répond : 
« Alors, qu'elle tremble, si elle ne devient 
pas une sainte ! La rêverie a perdu tant 
d'âmes ! — Surtout en une femme, ce 
don devient plus souvent une torche 
qu'un flambeau 1 * 
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De même que les lois inclinent ou 
obligent les hommes au devoir, de même 
Dieu, principe et fin de toute loi, de 
tout devoir et de toute force, peut plier 
et violenter — miraculeusement — 
les consciences et les libertés. Ainsi 
s'exprimera l'archidiacre : « Ecoute, 
et pèse bien mes paroles : notre Justice 
et notre Droit ne relèvent point de 
ceux des hommes. C'est nous qui, dans 
leur intelligence, essentiellement fra- 
tricide, avons fondé et allumé, pour 
leur salut, ces idées dominatrices. Ils 
l'ont oublié, je lésais: aussi en parlent-ils, 
à cette heure, comme ils parlaient 
dans la tour de Babel, sans pouvoir 
s'entendre les uns les autres sur le sens 
du verbe détourné ; c'est là le châtiment 
de leur vieil orgueil. Notre suprématie 
sur la terre est l'unique sanction d'une 
loi quelconque. Nul ne peut la contrôler, 
— car une conséquence ne peut révoquer 
son principe en doute ou en examen, — 
sous peine de cesser d'être, elle-même, 
une certitude ; et tout homme, esclave 
ou prince, ne peut nous reprocher 
notre nourriture qu'avec notre pain 
dans la bouche. Nous avons l'Autorité : 
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nous la tenons de Dieu, et nous la gar- 
derons, entre nos mains profondes, 
jusqu'à la consommation des siècles. 
Et cela, malgré les menaces de l' avenir, 
les illusions de la Science, et toute 
Tinfecte fumée du cerveau mortel, afin 
que la parole soit accomplie : Stat crux 
dutn volvitur offris. Qu'on nous frappe, 
qu'on nous délaisse, qu'on nous oublie, 
qu'on nous haïsse, qu'on nous méprise, 
qu'on nous torture, qu'on nous tue, 
qu'importe ! Vanités que tout cela ! 
Rébellions stériles. Forts de notre cons- 
cience à jamais solide et introublée, 
nous serons de ceux que Saint Ambroise 
appelle : Candidatus martyrum exer- 
citus ! Enfin nous avons un Droit dont 
tout autre suppose la triple essence : 
ainsi le Fils est engendré du Père, et 
l'Esprit procède du Père et du Fils ! 
Et il n'est pas d'autre pensée initiale, 
sur la terre comme aux cieux > (i). 

L'Eglise seule sait en quoi consiste 
le Droit, et elle s'érige bien au-dessus 
de toutes les lois humaines. 

A côté de la vie terrestre, que l'on 



(i) Axel, p. 31. 
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dépense en rêves, en vanités et en décep- 
tions, à côté des mortels mensonges 
de la terre, il y a le Ciel, son évidence 
et sa sérénité. Analyser, c'est creuser 
la fosse de son âme, c'est retourner 
au néant ; croire, c'est, an contraire, 
s'élancer vers une espérance divine et 
l'atteindre d'un coup d'ailes. «Croire, 
dans l'attente et la prière ! et le cœur 
plein d'amour 1 telle est notre doctrine.» 
La méditation assombrit les esprits 
encore sensibles aux brillantes images 
du monde, et jamais l'étude, sans la 
foi, ne satisfera la raison. La Foi est 
l'unique preuve de toute chose. Dès 
lors, à quoi bon même chercher ? « De 
bons coups de discipline, de longues 
et humbles prières, de bonnes priva- 
tions et de bons jeûnes, voilà ce qui 
donne de la substance à notre foi, 
voilà ce qui crée un droit et solidifie 
notre surnaturel.» Nous n'avons de 
mérite à croire à chacun des Trois 
Mystères, principes divins, que parce 
qu'ils apparaissent comme impossibles 
et absurdes à nos yeux d'argile et 
d'orgueil. « Et, s'ils étaient possi- 
bles et raisonnables, les accepterais-tu 
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pour divins, puisque toi, poussière, 
tu pourrais les mesurer d'une pensée ? 
Si donc ils sont absurdes et impossibles, 
ils sont précisément ce qu'ils doivent 
être, et, comme renseigne Tertullien, 
c'est tout d'abord par cela qu'ils pré- 
sentent la première garantie de leur 
mérité : leur absurdité humaine est le 
seul point lumineux qui les rende 
accessibles à notre logique d'un jour, 
) vous condition de la Foi. » 

L'Eglise est le Droit, la Liberté ; elle 
a l'Autorité ; elle a le pouvoir de se 
servir de la Force, au nom de Dieu, 
pour assurer le salut des hommes et les 
sauver des pièges que leur tend leur 
misérable chair révoltée. 

L'archidiacre a le cœur plein d'amour, 
il s'abîme en celui qui est l'amour même; 
Tomas de Torquemada (i), lui aussi, 
connaît l'amour, ses effusions, ses 
pleurs, ses anxiétés, ses tremblements 
célestes : « C'est d'amour que mon 
cœur se consume» dira-t-il «car l'a- 
mour c'est la loi de la vie ! c'est le sceau 
de la sainteté. » 



(x) Jus amants de Tolède. 
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L'un et l'autre, toutefois, se servent, 
pour enlever des âmes à l'enfer, pour 
les gagner au ciel, pour les contraindre 
à entrer dans la Vie, des plus sombres 
et des plus terribles moyens. 

Saint Ignace de Loyola Ta d'ailleurs 
bien dit avec profondeur : «La fin 
justifie les moyens. » 

Aussi l'archidiacre n'hésite-t-il pas 
à plonger Sara, la rebelle, dans un 
funèbre in-pace ; aussi, dans l'effrayant 
silence d'un immense palais, derrière 
les murs de granit où rêve Torque- 
mada, se passe-t-il de tels drames que, 
si l'on entr'ouvre pendant deux secondes 
un escalier creusé dans la nuit, ces deux 
secondes suffisent «pour qu'une lueur 
rouge, réfractée par quelque souter- 
raine salle, éclairât la chambre ! et 
qu'une terrible, une confuse rafale de 
cris si déchirants, si aigus, si affreux, 
— qu'on ne pouvait distinguer ni pres- 
sentir l'âge ou le sexe des voix qui les 
hurlaient, — passât dans l'entrebâil- 
lement de cette porte, comme une 
lointaine bouffée d'enfer. » 

Les inquisiteurs de Villiers de l'Isle- 
Adam embrassent tendrement leurs 



— 208 — 



victimes, ils demandent leur pardon 
des supplices qu'ils leur ont iait subir 
pour les rédimer ; c'est les yeux en 
pleurs que le vénérable Pedro Arbuez 
d'Espila, sixième prieur des dominicains 
de Ségovie, troisième Grand-Inquisiteur 
d'Espagne, s'approche du rabbin Aser 
Abarbanel qui, quoique soumis, depuis 
plus d'une année, quotidiennement à 
la torture, se refuse à l'abjuration et 
s'exclut du salut ; c'est en frémissant 
d'une austère et mystique émotion 
qu'il lui dit : « Mon fils, ré jouissez- vous : 
voici que vos épreuves d'ici-bas vont 
prendre fin. Si, en présence de tant 
d'obstination, j'ai dû permettre, en 
gémissant, d'employer bien des rigueurs, 
ma tâche de correction fraternelle a 
ses limites. Vous êtes le figuier rétif 
qui, trouvé tant de fois sans fruit, 
encourt d'être séché... mais c'est à 
Dieu seul de statuer sur votre âme. 
Peut-être l'infinie Clémence luira-t-elle 
pour vous au dernier instant ! Nous 
devons l'espérer ! Il est des exemples... 
Ainsi soit-il ! — Reposez donc, ce soir, 
en paix. Vous ferez partie, demain, de 
l'autodafé : c'est-à-dire que vous serez 



— 209 — 

exposé au quemadero, brasier prémo- 
nitoire de l'éternelle Flamme : il ne 
brûle, vous le savez, qu'à distance, 
mon fils, et la Mort met au moins deux 
heures (souvent trois) à venir, à cause 
des langes mouillés et glacés dont nous 
avons soin de préserver le front et le 
cœur des holocaustes. Vous serez 
quarante-trois seulement. Considérez 
que, placé au dernier rang, vous aurez 
le temps nécessaire pour invoquer Dieu, 
pour lui onrir ce baptême du feu qui 
est de l'Esprit-Saint. Espérez donc en 
la Lumière, et dormez ». 

Il est écrit : « Forcez-les d'entrer », 
et les inquisiteurs ne peuvent hésiter 
devant les bûchers ; la Torture par V es- 
pérance nous montre comment s'exer- 
çait la subtilité de leur esprit pour 
tourmenter les prisonniers, et les 
Amants de Tolède comment Torquemada 
ramenait à la prière des esprits distraits. 

ViUiers de l'Isle-Adam n'avait pas 
le fanatisme de ses inquisiteurs, mais 
il avait une telle façon de comprendre 
la religion et la foi qu'il se rapprochait 
beaucoup plus des vieux confesseurs 
d'autrefois, sévères, rigides, que des 

8 
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chrétiens modernes prêts à toutes les 
faiblesses et à toutes les compromis- 
sions. ^ 
Il était et voulait être orthodoxe ; 
à vingt ans, il songeait à Dieu : 



En face de la Nuit aux profondeurs s 

Ne sentez-vous donc pas, ô mortels, — ô victimes, — 

Des étourdissements en regardant le Ciel ? 

La croix aveuglait nos ancêtres de ses 
lueurs profondes ; aujourd'hui on dis- 
sèque Dieu, 

Ce siècle est un pourceau qui laisse sur sa route 
Baver son souffle en rut sur le fumier qu'il broute ! 

Partout, le doute : 

On ne s'assombrit^plus devant l'Eternité : 
On raille !... 

Et cependant rien n'a pu 

Déraciner la foi qui survit aux années, 
Crucifié du Golgotha ! 

A l'âge mûr, Villiers de l'Isle-Adam 
ne manquait jamais de faire étalage de 
ses connaissances de l'exégèse, de 
VEvangile, des Psaumes, de l'Ancien 
et T du Nouveau Testament, des bulles, 
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du Talmud, des conciles, etc... Il citait 
entre autres saint Thomas, sainte 
Hildegarde, saint Paul, Lactance, Isi- 
dore de Damiette, saint Anselme, 
Clément V, Ignace de Loyola, saint 
Augustin, saint Ambroise, saint Chry- 
sostôme, saint Bernard, saint Léon le 
Grand ; il plaçait dans la bouche de 
Lenoir (i) toutes les opinions des 
théologiens sur Dieu ; il discutait de 
délicates et subtiles controverses sur 
les points peu authentiques de l' Evan- 
giles. 

Non pas au point de vue purement lit- 
téraire, mais au point de vue de l'esprit 
évangélique, il trouve le saint Antoine 
de Flaubert un saint artificiel, en toc 
et qui, quoiqu'il marmotte le Credo 
semble sorti des ateliers de M. Renan. 

S'il voit Jésus-Christ sur les planches, 
il s'empresse de comparer les épisodes 
de la pièce et les phrases de l'Evangile. 

Grande discussion enfin dans le 
Chant du Coq sur les mots de l'Evangile : 
» Le coq chanta » ; un coq n'aurait pu 
chanter à Jérusalem, puisque la loi 

(i) Tribulat Bontomet, p. 153. 
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juive interdisait l'introduction de ces 
animaux dans la ville. Mais l'Evangile 
précise « le » coq et non pas « un » coq. 
En effet, il y avait un coq, un seul, à 
Jérusalem : c'était le grand coq soli- 
taire du Temple, le veilleur sacré, 
l'Avertisseur. 

Villiers de l'Isle-Adam était tour- 
menté du désir de l'orthodoxie ; plus 
catholique, plus croyant que son siècle, 
il avait peur de ne pas l'être assez, et 
c'est peut-être à des doutes inconscients 
que nous devons cette recherche de 
l'orthodoxie poussée à l'extrême. 

...Tâchons de prier, 

dit-il dans ses Premières Poésies ; il a 
acquis, il a conservé la foi ; certes, tout 
en méprisant les conquêtes de la science, 
le savoir de Villiers de l'Isle-Adam ne 
se limitait pas volontairement aux 
vérités dogmatiques ; Villiers de l'Isle- 
Adam était convaincu que l'esprit 
humain avait fait bien des progrès 
depuis la scolastique, mais néanmoins 
pour lui aucun étonnement, aucune 
objection, aucune raillerie ne pouvaient 
entraver la marche et les décisions du 
Christianisme ; la Croix était la Vérité. 
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Villiers de l'Isle-Adam eut l'intention 
de modifier toute la fin d'Axel, et Ton 
retrouva dans ses papiers un fragment 
transformant la dernière conversation 
d'Axel et de Maître Janus. Axel recon- 
naît que Maître Janus ne lui offre 
qu'incertitudes et mirages : « Un ciel 
d'orgueil à jamais vide et à l'abandon, 
situé entre la prunelle et la paupière, 
ne suffit pas à l'envergure d'une âme 
assoiffée de l'immense, à mon humanité. 
Moi aussi, j'ai rêvé de Dieu ; vraiment, 
c'était plus beau. » Foi pour foi, s'il 
faut choisir, il choisit de rester chrétien. 

Axel, dans une autre variante, 
adresse à la croix une invocation 
inspirée : « O croix ! je ne puis te dire 
adieu !... Voici que je le sens bien : 
l'amour de toi seule fermente en mon 
sang. Celui qui fit de toi ce qui tu es... 
m'attire. Que serait un Dieu, qui n'eût 
pas fait pour nous ce que sut accomplir 
le Fils de l'Homme ! Et que serait alors 
ce prétendu Dieu devant cet Infini, 
Jésus l'éternel mage ! Donc, c'est bien 
lui, Dieu le Verbe même, sinon personne. 
Et si le Fils de l'Homme s'est trompé, 
l'humanité n'est qu'un leurre ! Car il 
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ne saurait avoir menti pour n«ns donner 
l'espérance. Il faut, d'un cœur simple, 
le recevoir, ce qui est le comprendre, 
et nul ne peut le comprendre que par 
l'amour qu'il donne à ses élus. » 

La foi ne doit pas oublier qu'elle est 
fille du miracle. Un condamné à mort, 
guillotiné, meurt dans l'endurcissement 
et l'impénitence ; il repousse le pardon 
et le crucifix ; son corps sert ensuite à 
des expériences scientifiques. Mais alors, 
si un prêtre juge que toute lueur de vie 
et de repentir n'est pas entièrement 
absente de cette tête grimaçante et 
crispée, s'il lui semble que les yeux 
hagards regardent et voient, ne peut-il 
encore absoudre ce mort, ou plutôt cet 
agonisant ? Il le doit « dédaigneux de 
tout respect humain et des plus éclairés 
sourires, fort, uniquement, de cette 
« Folie de la Croix» que l'apôtre 
Saint-Paul lui a imposée du fond des 
siècles» (i). 

« Quoi ! lorsque ta tête ne pouvait 
encore penser, elle a été jugée digne 
du sacrement du Baptême, et, lors- 



(x) L'instant de Dieu. 
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qu'elle paraîtrait témoigner — peut- 
être — le repentir, je lui refuserais le 
sacrement de la Pénitence ! » 

Si étrange que puisse sembler cette 
convention ante gladium entre le prêtre 
et le condamné, elle ne saurait choquer 
que de trop délicats incrédules, dit 
Villiers de l'Isle-Adam, car, en vérité, 
Ton peut affirmer qu'elle n'eût semble 
que Banale aux yeux et aux sentiments 
de ces vieux confesseurs d'autrefois, 
dont les actes ont cimenté l'édifice 
même de l'Eglise, 

Villiers de l'Isle-Adam tenait de ces 
vieux confesseurs ; se souvenant que 
c'était à coups de fouet que Jésus- 
Christ chassait les vendeurs du Temple, 
il aurait fait un excellent dominicain. 
Un jour, créant une revue, il lui choisit 
pour titre : « La Croix et VEpèe*, et 
ce titre seul prouve une fois de plus 
l'intellectualisme mystique de Villiers 
de l'Isle-Adam. 

La foi qui courait dans ses veines, 
c'était celle de ses aïeux qui se croi- 
sèrent pour la gloire de Dieu, c'était 
celle de sa Bretagne, où, sous les hauts 
branchages des chênes, il avait si sou- 
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vent levé vers le ciel des regards pleins 
de mystiques espérances. « L'évangile » 
disait-il «est strictement, sans discus- 
sions ni réserves, notre unique doctrine. 
Et quand bien même, par impossible, 
comme nous en prévient le concile, un 
ange de Dieu descendrait du Ciel pour 
venir nous en enseigner un autre, nous 
resterions fermes et inébranlables dans 
notre foi» (i). 



(2 Les expériences du docteur Crookes. La 
phrase se retrouve dans Axel, 



VI 



l'occultisme et la magie 

dans l'œuvre de 
villiers de l'isle-adam. 



Villiers de l'Isle-Adam obéissait-il à 
« une voix qui l'appelait au delà de 
l'être», selon l'expression de Barbey 
d'Aurevilly, lorsque, cédant à des pré- 
occupations mystérieuses, il s'attardait 
souvent, en des rêves sombres et ins- 
pirés, à la recherche de ce qu'il appe- 
lait l'Irrévélé, l'Espérable, l'Incréée- 
Lumière. 

Le monde occulte, par l'attrait 
de ses profondeurs inconnues, devait 
tenter l'esprit actif, l'imagination dé- 
bordante de Villiers de l'Isle-Adam, 
dont malgré cela la foi ne fut jamais 
ni troublée ni ébranlée, car Villiers 
n'était pas semblable à ces enfants, 
dont parle Plutarque, qui voulaient 
sauter au delà de leurs ombres. 

L'occultisme, la magie, tiennent une 
assez grande place dans l'œuvre de 
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Villiers de l'Isle-Adam, et il est permis 
de croire qu'il n'y a pas seulement là 
chez lui de la simple littérature ou une 
recherche vulgaire d'éléments drama- 
tiques. 

Les volumes étranges, où sont re- 
cueillis des révélations d'indianistes, 
des récits tirés d'oeuvres disparues, et 
qui composent la bibliothèque de Tullia 
Fabriana, où ils s'accumulent à côté 
de sphères colossales, de bizarres ins- 
truments de chimie, d'astrologie et de 
médecine, ressemblent aux poudreux 
missels, aux gothiques parchemins que 
feuillette Sara de Maupers au couvent 
de Sainte-Apollodora, et aux recueils 
mystiques ou magiques dont le docteur 
Lenoir fait ses délices. 

Dans Tribulat Bonhomet* Villiers de 
l'Isle-Adam cite Raimond Lulle, Eliphas 
Levi, Mesmer, Swedenborg, Crookes, 
Kardec, dont il semble avoir étudié les 
théories ; il a dans son cerveau les 
mirages d'impressions déjà vécues, de 
même que le héros de «Souvenirs 
occultes » porte dans son âme le reflet 
des richesses stériles d'un grand nombre 
de rois oubliés. 
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Cette idée d'impressions oubliées a 
toujours hanté Villiers de l'Isle-Adam. 
La mémoire de Tullia Fabriana, abî- 
mée dans les domaines profonds du 
rêve, éprouve d'inconcevables souve- 
nirs. N'entend-elle pas auprès d'elle des 
voix qui lui rappellent un impalpable 
passé, au milieu de pays frappés d'un 
silence terrible, dans un âge oublié dont 
elle ne peut concevoir la date ? 

Déjà Samuel Wissler, en entendant 
Elen, avait eu un mouvement de la 

mémoire nerveux et sinistre « Nous 

nous étions déjà connus peut-être, et 
quelque chose se touchait au fond de 
nos destinées : le fluide inexpliqué du 
Commencement enveloppait notre mé- 
moire de ses vagues foudres» (i). 

Ainsi l'inconnue (2) et le comte 
Félicien de la Vierge sont, après un seul 
et premier regard, persuadés qu'ils ne 
datent pas de leur berceau. 

Villiers de l'Isle-Adam semble avoir 
connu et étudié certains phénomènes 
psychiques sur lesquels, dans «Les 
Expériences du docteur Crookes» il 

(x) Elen. 

(2) L* inconnue (Contes Cruels.) 
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donne son opinion d'homme et de 
chrétien. 

Pour le chrétien, la question est 
jugée «ne varietur* par des hommes 
qui s'appellent Saint Augustin, Saint 
Grégoire de Nazianze, Saint Louis, 
Saint Thomas d'Aquin. « Le chrétien, 
quoique puissent lui «écrire» d'apo- 
cryphes ou réels fantômes, est prémuni 
à tout jamais. L'art d'évoquer les morts 
en vingt-cinq leçons n'a aucune prise 
sur lui. Peu lui importent ces sombres 
commérages. Les révélations du trans- 
formisme ne lui semblent que des ten- 
tations misérables. — Diverses paroles 
précises, formelles, de l'Evangile, lui 
suffisent, qui déclarent cette vie aussi 
sérieuse que définitive. « Voici la nuit 
où personne ne travaille plus ; — Où 
sera tombé l'arbre, il restera ; — Les 
enfants du siècle feront des prodiges 
capables de surprendre les Anges : ne 
vous laissez pas séduire ; — Celui qui 
veut sauver sa vie la perdra : celui qui 
veut la sacrifier, pour l'amour de moi, 
la retrouvera, car je suis la porte, la voie, 
la lumière, la vérité, la vie : nul n'entre 
que par moi dans la Vie éternelle ». Tels 
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sont les dogmes immuables, divins, au 
sens infini. 

« Les étoiles passeront, ces paroles 
jamais» (i). 

Il n'en est pas moins certain que les 
faits de sorcellerie, d'envoûtements, 

de spiritisme, d'évocation, etc , s'ils 

ne relèvent pas, ou pas encore, de 
l'autorité scientifique, même s'ils ne 
sont pas encore démontrés par des 
expériences régulières, sont du plus 
haut intérêt. L'inattendu, le fantas- 
tique de bien des phénomènes ont 
étonné et stupéfié Villiers de l'Isle- 
Adam qui a su utiliser dans ses œuvres 
l'hypnotisme, le magnétisme, les pres- 
sentiments, les visions prémonitoires, 
l'état radiant de la matière, la magie, 
et qui cite plusieurs exemples de survi- 
vance de l'esprit à la mort. 

Un soir de 1871, pendant le siège de 
Paris, Villiers de l'Isle-Adam se trou- 
vait chez Augusta Holmes avec M. Ca- 
tulle Mendès et divers amis. C'était la 
veille du combat de Buzenval. Henri 
Regnault, qui se trouvait là, en casaque 



(z) Le secret de Féckafaud, p. 150. 
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de soldat, chanta, vers minuit, une 
impressionnante mélodie de Saint-Saens, 
dont voici les première paroles : 

Auprès de cette blanche tombe 
Noos mêlons nos pleurs. 

« Et Regnault la chanta d'une ma* 
nière qui nous émut profondément, 
nous ne savions pourquoi. Ce fut une 
sensation étrange, dont les survivants se 
souviendront, certes, jusqu'à leur tour 
d'appel. 

« Lorsque nous rentrâmes, après le 
dernier serrement de main, nous y pen- 
sions encore. M. Mendès et moi: Bien 
souvent, depuis lors, nous nous sommes 
rappelés ce pressentiment. 

« Regnault trouva chez lui l'ordre 
de partir le lendemain avec son ba- 
taillon. 

« On sait ce qui l'attendait le lende- 
main soir» (i). 

N'y a-t-il là qu'une de ces coïnci- 
dences extraordinaires, stupéfiantes, 
mystérieuses, qui surviennent dans 
l'existence de quelques personnes, com- 

(z) Cha les Passants, p. 73. 
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me dans L* Intersigne, [lorsque l'abbé 
Maucombe, par une brusque transfor- 
mation, quelques jours avant sa mort, 
apparaît à son hôte, d'une pâleur de 
mort, les paupières baissées, toute sa 
personne revêtue d'une solennité sou- 
daine, et lorsque, la nuit, l'œil fixe, 
il semble lui offrir avec lenteur un 
grand manteau noir, celui-là même 
qu'il avait rapporté de son pèlerinage 
en terre-sainte, et qui avait touché le 
tombeau. 

Peut-être Villiers de l'Isle-Adam, 
en racontant l'hallucination de l'hôte 
de l'abbé Maucombe, songeait-il à 
l'extériorisation de l'abbé. 

L'hypothèse est d'autant moins in- 
vraisemblable que Vèr a peut s'expliquer 
de la même façon. 

Certes il est possible que M. d'Athol, 
grâce à sa profonde et toute-puissante 
volonté, à force d'amour, ait forgé la 
vie et la présence de sa femme dans cet 
hôtel où la mort avait désenlacé leurs 
bras ; mais comme, autour du comte, 
toutes choses étaient saturées de la 
conviction que Véra devait être là, 
comme il ne manquait plus que Véra 
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elle-même, elle était nécessitée dans ta 
chambre» et il fallait bien qu'elle s'y 
trouvât* 

Vêra n'indique- t-elle pas qu'elle survit 
à la mort corporelle, lorsque, ayant 
murmuré tristement, le jour où brus- 
quement son rêve s'évanouit : * Quelle 
est la route, maintenant, pour parvenir 
jusqu'à toi? Indique-moi le chemin 

qui peut me conduire vers toi ! » 

d'Athol entend, comme une réponse, 
un objet tomber du lit nuptial avec un 

bruit métallique «L'abandonné se 

baissa, le saisit et un sourire sublime 
éclaira son visage en reconnaissant cet 
objet : c'était la clef du tombeau ». 

Le docteur Lenoir croit également à 
une seconde vie; mieux encore, pour lui, 
le corps apparent n'est pas le réel ; 
comme il se renouvelle entièrement en 
diverses périodes, il n'est que du devenu- 
dans le devenir. C'est sa forme, son 
idée, qui est, et sur laquelle se superpose 
son apparaître. «Vous-mêmes, Bon- 
homet » dit Lenoir « vous même, pour- 
riez-vous me dire si l'être extérieur, 
apparent, que vous nous offrez, qui se 
manifeste à nos sens, est réellement 
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celui que vous savez êtfû en vous?* Le 
corps apparent est un voile que peut 
éclairer plus ou moins la translucidité 
de celui qui regarde : seule, V expres- 
sion des traits du masque mortel per- 
met de deviner et de reconnaître l'être 
occulte. 

Le corps apparent est si peu le réel 
que, pour Lenoir, fort souvent ce n'est 
pas un homme qui habite dans la forme 
humaine. « Quoi ! n'avez- vous jamais 
vu prédominer le type d'un animal, — 
de plusieurs animaux quelquefois, — 
sur une physionomie ? Eh bien ! ob- 
servez avec attention les mouvements 
familiers, les instincts, les tendances 
de l'individu chez lequel dominera le 
type de Y ours par exemple, ou du tigre, 
et vous éprouverez l'obscure vision, en 
lui, d'on ne sait quel être fauve fourvoyé 
dans une enveloppe étrangère. Croyez- 
vous qu'il soit beaucoup d'hommes et 
de femmes conformes à leur notion 
dans l'humanité terrestre ? » Les villes 
sont semblables aux forêts, et il n'est 
pas difficile d'y retrouver les bêtes 
féroces, car la plupart des vivants sont 
des bêtes réelles, malgré leur forme 
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apparente : * De là leur natale haine 
pour la pensée! leur soif, inextinguible, 
organique, foncière, d'abaisser, d'aniai- 
ser, de profaner toute noble et pure 
tendance ! de là leur mépris grotesque 
de tout art sublime, de toute charité 
désintéressée, de tout ce qui n'est pas 
bas et impur — comme leurs préoc- 
cupations, leurs actes et leurs œuvres ! 
— De là leur façon de démontrer la 
justice de leurs opinions avec des coups 
et du sang ! de là leur impossibilité de 
comprendre l'homme véritable, issu 
de l'En-haut» (i). 

Le docteur Lenoir n'est pas de ceux- 
là, mais quoique son âme reflète des 
espérances sublimes, il prétend quel- 
quefois en riant qu'il y a en lui du vam- 
pire velu : « Et moi, et moi-même, tenez! 
le croiriez- vous jamais ? Je sens en moi 
des instincts dévorateurs ! J'éprouve 
des accès de ténèbres, de passions fu- 
rieuses ! des haines de sauvage, de 

farouches soifs de sang inassouvies, 
comme si fêtais hanté par un canni- 
bale ! Oui, c'est fou, mais c'est 



(z) TribukU Bonkomd, p. soi. 
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ainsi : et je connais bon nombre de 
docteurs aliénistes qui en pourraient 
avouer autant d'eux-mêmes, si leur 
gagne-pain ne les contraignait pas au 
calme, à la dissimulation et au silence. 
Et, lorsque je quitte le royaume de 
l'Esprit, je distingue très bien cette 
nature infernale, en moi !... C'est la 
vraie ! Et toutes les spéculations méta- 
physiques me paraissent alors comme 
une filiation de miroitantes billevesées, 
incapables non seulement de me ra- 
cheter de cette horrible forme intellec- 
tuelle, — presque diabolique — mais 
de me donner un seul instant de stable 
espérance ! C'est pourquoi je redoute ce 
vestiaire qu'on appelle la mort. C'est 
pourquoi je ne suis pas tranquille, vous 
dis-je !... Non, je me connais trop pour 
l'être jamais» (i). 

Lenoir a peur de la nature inquié- 
tante et farouche qu'il sent en lui. Son 
thème favori de longues et sombres 
dissertations, c'est: «La forme que 
peut prendre le fluide nerveux d'un 
défunt, le pouvoir physique et tempo- 



(x) Tribulat Bonhomet, p. 203. 
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raire des mânes sur les vivants ». Lors- 
qu'un individu meurt, il est rattaché 
aux être vivants qui lui furent familiers 
Tpar mille et mille fils invisibles. Pour ce 
motif Lenoir croit à la force des sug- 
gestions que peut exercer, * du fond 
de la ténèbre » un mort vindicatif : 
« oui, je crois, dis-je, que cette force de 
suggestions peut, sur cet être qui lui 
fut familier, devenir oppressive, meur- 
trière, formidable, — matérielle, enfin 
— durant un temps indéterminé. Car 
il est des défunts vivaces ! en qui la 
mort, elle-même, n'abolit pas immé- 
diatement les sentiments et les pas- 
sions» (i). 

L'idée de l'adultère affole Lenoir, lui 
suggère des idées d'une vengeance 
qu'il assouvirait, il le sent, même dans 
les régions de la mort. 

Le docteur de La Pommerais, après 
sa mort sur l'échafaud, ne peut, par un 
acte de mémoire et de volonté perma- 
nentes, répéter le triple clin d'œil que 
le professeur Velpeau lui avait de- 
mandé (2) ; Lenoir au contraire, sur son 

(x) Tribulat Bonhomet, p. 193. 
(a) Le Secret de l'échafaud. 
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lit de mort, prouve vite combien il 
avait lieu de craindre en lui la présence \ 
d'un être féroce. — * 

Lenoir était fier d'aimer à jamais! 
l'être admirable de Claire, dont l'intel- 
ligence était « une glace profonde, lim- 
pide, où ne se reflètent que de sublimes 
vérités», mais sa femme, en des cir- 
constances sur lesquelles Villiers de 
l'Isle-Adam ne donne aucun renseigne- 
ment, l'avait trompé avec le lieutenant 
de vaisseau Henry Clifton. •*/ 

Vivant, Lenoir n'a rien su ; mort, 
il apprit tout, et, tandis que sa femme 
et le docteur Bonhomet veillaient son 
cadavre, soudain, M. Lenoir rouvrit 
les yeux ! Il rejeta subitement le drap, 
se dressa, en silence, les poings crispés 
et levés sur sa femme, qu'il maudit «avec 
deux lueurs de l'enfer sous les sourcils. 
Puis il se réétendit, ramena, de ses ' 
deux mains, le drap sur sa poitrine, 
referma les yeux et son visage reprit 
le masque insensible que nous pren- 
drons tous (i) .» 

A ce moment, à la tête d'un groupe 



(i) Tribulat Bonhomet, p. 242. 
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d'éclaireurs, le lieutenant Clifton explo- 
rait un archipel habité par une secte de 
pirates polynésiens, les Ottysors, guet- 
teurs de naufrages : brusquement, un 
de ces indigènes l'assaillit, lui trancha 
la tête et s'enlisa dans, les dunes, en 
agitant par les cheveux, avec des gestes 
affreux, la tête sanglante. 

Et cet Ottysor-vampire apparaît à 
plusieurs reprises à Claire Lenoir, qui 
retrouve sur ses traits, contractés par 
la vengeance, la colère et la haine, la 
ressemblance inexprimable de Lenoir 
avant sa mort. 
\ Ainsi se trouve justifiée la croyance 
de Lenoir en un fluide permettant aux 
morts d'agir physiquement et morale- 
ment sur les vivants qui leur furent 
familiers. 

Il n'est pas sans intérêt de rappro- 
cher le conte de Villiers de TIsle-Adam 
où la fantaisie se mêle à des observa- 
tions scientifiques, de tous les faits que 
le spiritisme établit et étudie si fréquem- 
ment aujourd'hui. Villiers de l'Isle- 
Adam a peut-être soupçonné et deviné 



(x) Akédysséril. 
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des phénomènes que la science expli- 
quera et démontrera bientôt : on voit 
bien, en tout cas, par les aventures 
posthumes de M. Lenoir, combien il 
s'intéressait aux mystérieuses questions 
de Tau delà ; il en donne d'autres preu- 
ves encore quand il nous montre, dans 
l'Eden sous terre d' Edison, Sowana ani- 
mant de son esprit l'andréïde Hadaly et 
quand il parle des mages et de la magie, 
qu'il retrace l'imposante figure de 
Salomon sur son trône, les impassibles 
rêveries des brahmanes, ou la toute- 
puissante volonté de Maître Janus. 

Le grand pontife de Siva est un de ces 
ascètes, à l'aspect glaçant, dont la 
volonté seule subsiste dans un corps 
spectral et émacié. Ses yeux semblent 
ne pouvoir distinguer que l'invisible, et 
son corps, à l'ossature décharnée, où 
flotte une peau blanchâtre aux bruis- 
santes rides, paraît étranger à la Vie. 
En effet, le brahmane est affranchi des 
joies, des désirs et des douleurs hu- 
maines ; Akédysséril^ lui dira: « ... tes 
regards sont devenus lourds comme 
les siècles. Tu marches environné 
des brumes d'une légende divine. Un 
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pâtre, des marchands khordofans, des 
chasseurs de lynx et de bœufs sauvages 
t'ont vu, de nuit, dans les sentiers des 
montagnes, plongeant ton front dans 
les immenses clartés de l'orage, et, 
tout illuminé d'éclairs dont la vertu 
brûlante s'émoussait contre toi, sourd 
au fracas des cieux, tu réfractais, pai- 
siblement au fond de tes prunelles, 
la vision du dieu que tu portes. Au 
mépris des éléments de nos abîmes, tu 
te projetais, en esprit, vers le Nul sacré 
de ton vieil espoir. 

«Comment donc te menacer, figure 
inaccessible ! » 

Immobile dans les solitudes du temple 
de Siva, l'ascète est perdu dans des 
songes sublimes, comme le roi Salomon 
qui, sur son trône de cyprès, semble 
prêter l'oreille aux cantiques lointains 
des lévites. 

Si Azraël s'avance, au milieu d'une 
brusque nuit, sous les éclairs, au bruit 
du tonnerre, dans Sion où un vent 
violent d'orage renverse les statues et 
les monuments, tout alors s'ensevelit 
dans le silence et le mystère. Seul 
Salomon, le prédestiné, ne peut être 
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effrayé par la venue du Génie des 
Vallées futures : « ...le roi Salomon 
n'est, essentiellement, ni dans la Salle, 
ni dans la Judée, ni dans les mondes 
sensibles, — ni même dans le Monde. 

« Depuis longtemps son âme est affran- 
chie ; — elle n'est plus celle des hommes;—, 
elle habite des lieux inaccessibles, 
au delà des sphères révélées. 

« Vivre ? Mourir ?... Ces paroles ne 
touchent plus un esprit passé dans 
l'Eternel. 

«Le Mage n'est que par accident où 
il paraît être. Il ne connaît plus les 
désirs, les terreurs, les plaisirs, les 
colères, les peines. Il voit ; il pénètre. 
Dispersé dans les formes infinies, lui 
seul est libre. Parvenu à ce degré su- 
prême d'inpersonnalité qui l'identifie 
à ce qu'il contemple, il vibre et s'irradie 
en la totalité des choses. 

« Salomon n'est plus dans l'Univers 
que comme le jour est dans un édifice ( i ). 

C'est un Mage aussi que Maître Janus. 

Par une habileté de Villiers de l'Isle- 
Adam, il n'apparaît, en un costume 



(i) Contes Cruels (L'annonciateur), p. 338. 
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d'une simplicité sévère, qu'à la page 196 
d'Axel, comme Tartuffe que Molière 
ne met eu scène qu'au troisième acte 
de sa pièce ; comme Tarfuffe aussi il 
est annoncé et présenté bien avant son 
apparition. 

Déjà, lorsque dans le chœur claus- 
tral de la chapelle de la vieille abbaye de 
Sainte- Apollodora, l'archidiacre pro- 
nonce le npm « d'un médecin, de 
Hongrie, le docteur... Janus », les Sept- 
Flammes autour de la lampe du sanc- 
tuaire jettent une lueur très vive, puis 
s'éteignent toutes à la fois. 

Gotthold, Miklaus et Hartwig, les 
serviteurs d'Axel, craignent Maître 
Janus ; ils trouvent qu'il y a en lui 
quelque chose qui glace, met mal à 
Taise et retient l'affection. 

Gotthold a remarqué que Maître Janus 
ne vieillit pas, quoiqu'il soit au burg 
d'Auersperg depuis bien des années. 

Nous savons «nfin qu'il étudie les 
astres, l'hermétique et la Kabbale. 

Un soir de tempête, Villiers de l'Isle- 
Adam nous le présente illuminé par 
les éclairs : « Le survenant est d'une 
stature élevée et de proportions admi- 
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râbles. Sa physionomie, aux traits purs, 
ne semble pas celle d'un homme de nos 
siècles, ni de nos contrées ; elle rappelle 
étrangement ces effigies hiératiques ou 
royales en relief sur les très anciennes 
médailles des Mèdes. Il paraît être en 
sa cinquantième année, bien que le 
rayonnement de ses yeux graves atteste 
une sorte de puissante, d'éternelle 
jeunesse corporelle. L'austère beauté de 
toute sa personne, la lumineuse pâleur 
de sa face, l'expression magnifique 
de son regard, semblent devoir opprimer 
à jamais la mémoire de ceux-mêmes 
qui ne les contempleraient qu'une 
seule fois. 

« Ses cheveux bruns, ondulés, dont 
quelques-uns à peine, sont d'argent, 
se partagent — un peu plus longs, seu- 
lement, qu'il n'est d'usage aux armées — 
sur un front mystérieux dont les pléni- 
tudes imposent le recueillement. Sa 
barbe brune rappelle celle des figures 
que l'on retrouve burinées sur les 
airains ninivites. Les éclairs l'illu- 
minent(i) .» 



(i) Axel, p. 196. 



Un jour, comme songeur et mélanco- 
lique, après le meurtre du comman- 
deur Kaspar d'Auërsperg, il se sent 
troublé par la vision des torrentielles 
richesses radieuses enfouies sous les 
rochers moussus de sa forêt, Axel dit 
à Maître Janus : « ...Deviendrai-je pareil 
à ces magiciens des veillées, dont les 
génies, en secouant des torches sous 
terre, éclairent de confuses pierre- 
ries ? Pourrai-je transmuter les mé- 
taux, comme Hermès ? disposer les 
aimants, comme Paracelse ? — res- 
susciter les morts, comme Apollonius de 
Tyane ? Trouverai-je, moi aussi, les 
pentacles contre les circonstances fatales 
et contre les terreurs de la nuit ? les 
électuaires qui contraignent ou détrui- 
sent l'amour ? le Magistère du soleil, 
par qui Ton gouverne les éléments ? 
l'Elixir de longue vie ? comme Raimond 
Lulle, la poudre de projection ? comme 
le cosmopolite, — la Pierre philosophale ? 
Serai-je pareil aux mages de la grande 
légende ? (i) » 

Et, impassible. Maître Janus lui 



(x) Axtl % p. 209. 
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répond: «Les «Mages» réels ne lais- 
sent point de nom dans la mémoire des 
passants et leur sont à jamais inconnus. 
Leur nombre, depuis les temps, est le 
même nombre: mais ils forment un 
seul esprit. Les songeurs que tu viens 
de nommer furent d'utiles, de sages 
mortels. — Ce ne furent pas des Délivrés. 
Les Mages réels, s'ils dédaignent de 
vivre — se dispensent aussi de mourir». 

Quand la tempête fait rage autour 
ciu burg d'Auërsperg, quand d'ef- 
frayantes rafales fouettent sans relâche 
les vieilles croisées, quand les éclairs 
illuminent lés salles, quand l'effroyable 
fracas de la tourmente semble étreindre 
les hauteurs du burg, l'idée même ne 
vient pas à Axel de croire Maître Janus 
menacé, lui aussi, de ce danger qui 
passe autour d'eux. Serait-il un Mage ? 
Bref, il dit à Axel, qui le lui demande : 
« Je suis un homme qu* est devant toi » 

Mais il est de ces hommes dont les 
yeux sont vivants, dont les pieds sont 
libres : il observe et avance. Il est de 
ceux qui peuvent concevoir la Lumière- 
Incrée. Délivré de toutes les pensées 
terrestres, il dédaigne les vils espoirs. 
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toujours déçus t et les mirages dont vivent 
les vivants. Pour jamais il est libre; 
* Et voici que ceux-là qui ont osé, qut 
ont voulu, qui ont, eu confiance natale, 
embrassé la loi du radical détachement 
des choses et conformé leur vie, tous 
leurs actes, et leurs plus intimes 
pensées, à la sublimité de cette doctrine 
affranchissant leur être dans 1* ascétisme, 
— voici que, tout à coup, ces élus 
de l'Esprit sentent effluer d'eux-mêmes 
ou leur provenir de toutes parts, dans 
la vastitude, mille et mille invisibles 
fils vibrants en lesquels court leur 
volonté sur les événements du monde 
sur les phases des destins, des empires, 
sur l'influente lueur des astres, sur les 
forces déterminées des éléments ? Et, 
de plus en plus, ils grandissent en cette 
puissance, à chaque degré de pureté ! 
C'est la sanction de TEspérable. C'est 
là le seuil du monde occulte (i) #. 

Nulle incertitude pour Maître Jamisj 
et aucune volonté néfaste ne peut trou- 
bler la pureté de sa trop romantique 
figure. 






{r) Axtt f p, 222. 






— 241 — 

Les éclairs de génie qui illuminent^ 
Axel et les œuvres de ViÙiers de l'Isle- 
Adam suffiraient amplement à expliquer 
leurs succès, si ces succès n'avaient été 
dûs aussi en grande partie à une vio- 
lente réaction contre le naturalisme » 
triomphant, vers 1880. C'est surtouj^j 
sur les jeunes que, à cette époque, 
l'influence de Villiers de l'Isle-Adam 
a été,(comme celle de Barbey d'Aure- 
villy^ considérable : « M. Joséphin Pé- 
ladan, alors investi du titre de «sar 
merodack» et grand maître de l'ordre 
des Rose-Croix, plaçait Villiers de 
l'Isle-Adam au niveau de Balzac et de 
Chateaubriand. M. Charles Morice di- 
sait à M. Jules Huret : « Nos maîtres... 
ce sont Villiers de l'Isle-Adam, Mal- 
larmé et Verlaine.» M. Maurice Mœter-^f 
link disait aussi: «Tout ce que j'ai 
ïaït, c'est à Villiers que je le dois.» 
M. Lucien Descaves, énumérant les" 
maîtres dont se réclame le roman 
moderne, citait Balzac, Hugo, Flaubert, 
Goncourt, puis Daudet, Huysmans, 
et les grands sacrifiés, Barbey d'Aure-^ 
villy, Villiers de l'Isle-Adam (1)». 

(x) Gaston Dbscbamps. Là Temps, 18 février 1906. ~ 
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Aujourd'hui Villiers de L'Isle-Adam 

semble trop et injustement oublié : ses 
idées, le style surtout de quelques-uns 
de ses ouvrages t de ses contes , méritent 
cependant qu'une place lui soit réservée 
à côté des meilleurs auteurs de la seconde 

T moitié du xix* siècle, quoique Villiers 
de risle-Adam ait été incapable de 
créer une œuvre vraiment complète, 
vraiment achevée, semblable ainsi à 
ces demi-génies auxquels Ta comparé 
Catulle Mendès (i ) t l'ami de sa jeunesse: 
« L'équilibre de leurs puissantes facul- 
tés intellectuelles, la continuité de 
l'inspiration leur iont malheureuse- 
ment défaut. Ils peuvent très souvent 
vous sembler admirables ; très souvent 
ils le sont. Regardez de plus près ; 
vous changerez d'avis quelquefois. S'ils 
n'avaient que du talent, ils sauraient 
ne pas paraître inférieurs, Mais ils 

l ont du génie, et pas assez », 

(i) La itgtnd* du Farna&M contemporain. 
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